Instrucciones para componer un poema clásico

Ayer no conseguí ajustar la medida de los versos,

ni atrapar la rima, ni ensartar las sílabas precisas.

Si, como Goethe, hubiera podido tamborilear con las yemas de los dedos

sobre la espalda de una mujer desnuda,

seguro que se hubieran acoplado todos los ritmos,

se habrían dibujado precisos los dáctilos y los troqueos,

sin esfuerzo.

Pero ayer no, no podía...

Sobre el poema he vuelto

y hoy sí, la justa medida

se aparta del verso suelto.

Por favor, que nadie pida

la razón de mis enredos,

ni dónde he puesto los dedos.

Calamidades de un escritor sin lectores o el tocador de una puta de lujo (I)

Cuando uno se embarca en la edición de una nueva novela, después de firmar el contrato con la editorial, comienza el proceso de revisión del texto. Todo esta puesta en escena (que ya hice con Criaturas del Piripao), me lleva a contemplarme como una puta primeriza que se prepara para su primer día en la calle o en el puticlub o en el hotel de lujo correspondiente. Como ella, yo también elegiré la falda más corta y me pintaré los labios y los ojos con exageración; elevaré mis pechos con el sujetador más pequeño y los dejaré salir por encima de un escote escandaloso; me incendiaré el cabello con los tintes más llamativos; me colocaré las medias de rejilla con el dibujo más extravagante; me colocaré unas ligas bajas que inciten a la lujuria; me depilaré el pubis con esmero, para evitar suciedades innecesarias y perfumaré mis bajos para que sean apetecibles. Como escritor de pequeña editorial, me gusta sentirme puta de lujo (es un consuelo). Los pocos clientes los elige la calidad literaria de mi prosa y no hay más porque no esta hecha la miel para la boca del asno (qué buen argumento para el escritor maldito).

Mi segunda novela ya tiene título, Bilis, dentro de dos meses (más o menos) se lanzará a la calle. Se venderá a pocos clientes (pero elegidos) y volverá deprimida a la sórdida habitación de la que salió para reparar los desmanes de sus pervertidos lectores.

Torrente maldito (XV)

Continuamos con el relato, ahora nos encontramos nada menos que en Benidorm, según la trama de los alumnos. La mía sigue con traiciones amorosas, después de la casualidad paranormal de la única fecha que ha aparecido en el relato hasta ahora. Os dejo el fragmento propuesto por PAOLA CASTILLO y el mío.

El mío:

La mañana del 29 Raquel y Marcelo se dirigían hasta la casa de Carla para despedirse de ella. La muchacha había pasado dos horas ante el espejo para moldear su media melena castaña que enmarcaba un rostro redondo y gracioso aún marcado con las espinillas de la adolescencia. El denso maquillaje que utilizaba su madre empastaba ahora los volcánicos restos de su maldita pubertad. Se presentó ante Marcelo radiante y dispuesta a cualquier cosa. La experiencia del chico en el trato con el sexo opuesto le indicó que pocos esfuerzos debería realizar para conquistar a la presa que tan dócil se le presentaba.

Raquel coqueteaba con descaro, mientras Marcelo la observaba con la tranquilidad del depredador que sabe suya la presa. Se regodeaba ante la seguridad de la entrega incondicional de que hacía gala Raquel, enfundada en un brillante plumífero blanco que resaltaba la mirada descarada de sus ojos oscuros.
-Me gustaría tener amigas tan leales como las de Carla. Siempre he pensado que ella no os merece. Sobre todo a ti, Raquel, tan atenta con ella y tan preocupada por su situación sentimental. Me demuestras una madurez que no he visto en chicas de tu edad –lanzó el anzuelo de la adulación Marcelo para terminar de enganchar a la ya encantada muchacha.

-Más de lo que tú sabes, Marcelo. Te voy a confesar, ahora que ya no vas con Carla, que siempre he estado por ti, pero no te lo he dicho por respeto a ella –se lanzó Raquel sin ningún preámbulo y casi con desesperación sobre aquel chico perseguido por la mitad de las muchachas del instituto.

-Me vas a poner rojo, Raquel –mintió Marcelo-. Yo creía que no ibais a mirarme a la cara después de dejar a Carla y me jodía, más que nada porque a mí siempre me habías gustado más que tu amiga, pero creía que eras inaccesible, que no me harías ni caso si te hablaba. En realidad, cuando me acerqué a vosotras fue porque tú me atraías, pero no me atrevía a decirte nada. Cuando Carla me abordó en la discoteca no supe decirle que no por miedo a su reacción, pero en realidad la que me interesabas eras tú, Raquel –le lanzaba con suavidad las últimas palabras a la vez que, dulcemente, aproximó su mano desnuda al guante de la chica hasta entrelazar sus dedos y confirmar su entrega con una mirada melosa que les detuvo en mitad de la acera. Ella enarcó sus brazos alrededor de su cuello y lo aprisionó con torpeza nerviosa. Él calmó su sed con un beso tan hondo como falso...CONTINUARÁ

-El de PAOLA:

Carla y sus hijos llevaban ya un par de años viviendo en la casa del padre de los gemelos. Los niños le querían mucho y Carla estaba tranquila. Parecía que durante estos dos años la felicidad había llegado por fin a la vida de Carla y había conseguido olvidar aquel terrible capítulo de su vida en el que esta dio un giro por completo. En cambio, algunos días le era imposible dominar su instinto asesino y se dejaba llevar, lo que hacía que Carla no pudiera dejar de matar gente inocente para beber su sangre.

Los vecinos de Benidorm empezaron a inquietarse por la cantidad de asesinatos que ocurrían desde que Carla y sus hijos se mudaron a la ciudad, así que reunieron un grupo de personas que se dedicara a averiguar lo que ocurría. Después de varios meses de investigación llegaron a la conclusión de que en aquel lugar vivían vampiros.

Carla, ajena a lo que estaba ocurriendo, caminaba hacia la guardería para recoger a sus hijos. En la entrada había muchas madres reunidas, esperando a que sus hijos salieran. Carla se unió a la conversación, pues parecía interesante: Las mujeres hablaban sobre el grupo de investigación que hace poco se había creado en el barrio, la noche anterior habían entrado en una casa en busca de aquellas criaturas y salieron con un hombre; aunque le sujetaban entre todos él era capaz de tirarlos al suelo con un empujón y dos veces estuvo a punto de escaparse. Aquél hombre tenía la piel pálida como la nieve, y según la gente que les vio, llevaba la boca llena de sangre.

Al escuchar esto, Carla empezó a tambalearse y sus piernas comenzaron a temblar. Dio varios pasos hacia atrás y se sentó en uno de los bancos que había en la acera. El miedo se había apoderado de ella. Por la descripción que le habían dado las mujeres y el lugar en el que había ocurrido, supo con certeza que el hombre a el que se habían llevado era Mikel y, por lo tanto, no tardarían en ir a por ella...CONTINUARÁ

Las cifras conocen el misterio del calamar

El déficit se abrió las venas

en la bañera de porcelana

y enterró las madejas de números

en el vientre muerto de un pulpo.

El superávit salió de casa

con la camisa de nardos

y tras volver la esquina

removió las nieblas de los escorpiones.

El paro se quedó preñado

y lamió las hebras de la placenta

con lengua de trapo.

La crisis devolvió un huevo

de anacardo para desahogar

su vientre de nísperos.

El banquero se pulió las uñas

de mármol con un buque negro

repleto de leones de mar.

El nikéi se enfundó la espada

de volantes y labró dos surcos

de mostaza.

En la bolsa ya nadie trina,

todos detienen sus menopausias

en el bidón hirviente de las amebas.

El miedo ha vuelto, envuelto en papel de aluminio,

y cantan las divisas un salmo de buena nueva.

Si tienes corazón, envuélveme los nudillos

No seduzcas a tu madre,

no seduzcas a los grillos,

no vayas con niñas feas,

no te juntes con lebreles,

apunta bien alto tu paraguas

y en la cantonera del buitre

ensartarás la más peleona de las nubes.

No seduzcas a tu madre,

no vueles en silla de palo,

no te revuelques en la gelatina

de los besos de marquetería.

Si me encierras en tu sexo

no volveré a leer la Biblia

en todos los días de mi vida.

No seduzcas a tu madre,

no vibres con la mantequilla.

Si quieres un consejo,

levántate las faldas

y muestra los dientes muertos

a los miembros de las iglesias,

a los senadores desnudos,

a las matronas de vidrio,

a los escarabajos sin pulseras.

La soledad y el cirujano

Cuando la soledad me abraza

y me mece en su indolencia,

paro a contemplarme

y la mirada huye

hasta situarse frente a mí.

Mi mirada es de otro, de un

cirujano cínico que,

con agudo bisturí,

analiza mis pasiones

y mis odios,

lava mis tripas bajo el grifo

de la burla,

rasga la piel hasta desangrarme

en insignificancia.

Me hiela su mirada...

Cuando el pitido del electro

ya no fluctúa,

me lanzo contra el médico desalmado,

lo engullo,

y salgo a la calle

en busca de refugio.

Torrente maldito (XIV)

Un nuevo fragmento de Torrente maldito. Ya nos acercamos al final. En este caso es SORAYA ARAQUE la autora. El cuento no para de dar giros a un lado y a otro, igual estamos inventando un nuevo género. También os dejo mi continuación.

Mi fragmento:

Capítulo II: “Bristol”

La noche del 29 de diciembre, Carla se encontraba en su habitación rellenando la maleta con la última entrega de Colmillos de terciopelo. Las manos le temblaban todavía recordando los últimos sucesos. No había descansado en condiciones desde hacía dos días. Dejó la maleta a medio hacer, y se recostó sobre la cama. Apagó la luz y buscó con desesperación la inconsciencia del sueño. Apenas había relajado su cabeza sobre la almohada cuando la sobresaltó un resuello débil que no sabía de dónde procedía. El silencio lo llenaba todo salvo una leve respiración que sonaba muy cercana. La ventana estaba sellada y las persianas echadas. Su madre hacía ya un buen rato que se había acostado tras recordarle que descansara, pues al día siguiente emprenderían viaje a Inglaterra donde las esperaba la abuela. En un principio, creyó que el sonido era producto de su imaginación. Cerró con más fuerza los párpados y se cubrió con la almohada. El resuello sordo se convirtió en un jadeo ahogado de moribundo. Comenzó a sudar nerviosamente. Escuchó con claridad el estertor apagado. Pese al pánico que comenzaba a inundarla de nuevo, intentó localizar la procedencia de aquella respiración de viejo cansado. Retiró la almohada, buscó el interruptor de la lámpara de su mesita de noche, pero el bailoteo de la mano la hizo caer. La bombilla estalló y el corazón de Carla comenzó a bombear furiosamente en el abrigo del pijama. El rugoso jadeo se hacía ahora más evidente. Llegaba desde debajo de la cama y había abismado a la muchacha en una congoja angustiosa. Se arrebujó bajo las mantas y notó cómo un hálito gélido le helaba la nuca. El resuello era ahora mucho más próximo y se podía distinguir el difícil paso del aire por cavernas de espinas. Carla intentó gritar para llamar a su madre, pero no pudo, el aliento de moribundo que parecía haberse colado ya en su cama la tenía maniatada. Se atrevió a lanzar su brazo hacia atrás…

Y el de SORAYA ARAQUE:

Ella se creía que todo era un sueño, pero no era así. Carla le dijo que eso ya no le importaba, ya que era agua pasada. Mikel, loco de contento, la abrazó y le dijo que se le había ocurrido la idea de alquilar un pequeño apartamento en Benidorm donde ellos podían vivir tranquilamente sin molestar a nadie. Carla aceptó y en unos pocos días se marcharon. Al cabo de un mes, Carla se quedó embarazada de mellizos y Mikel estaba loco de contento. Al pasar los nueves meses, nacieron dos niños preciosos, pero había una cosa que a Mikel no le cuadraba y era que los niños tenían la piel negra, entonces él pidió hacerse las pruebas de genética para asegurarse. Al cabo de una semana las pruebas dieron que no eran hijos de él. Carla no se imaginaba que Mikel había hecho eso. Entonces ellos hablaron con la verdad y Carla le confesó que fue con un viejo amigo que ella se encontró por la playa mientras que Mikel estaba limpiando el apartamento. Él se enfureció y la sacó a la calle junto con los niños. Ella no sabía dónde ir, entonces decidió llamar al padre de los niños y contarle toda la verdad para que los acogiera y así fue. Los niños fueron creciendo y se dieron cuenta de que su madre tenía algo raro que las demás madres no tenían. Unos amigos le dijeron que lo más probable es que su madre fuera... CONTINUARÁ.

El amante de la muerte

Me destrozó sin ojos su mirada

con el poder de las cuencas vacías.

Me derramé en sus cariadas encías

con la lengua en sus despojos varada.

Lamí con pasión sus caderas frías,

bebí sin piedad su alma desalmada,

gocé con violencia desatada

desde mi sexo hasta sus letanías.

Aún no existes, amor, y ya te hallo

en el ritmo del dáctilo sonoro,

en el estruendo aéreo del rayo,

en el tacto húmedo de tu lloro,

en el aroma irreal del desmayo.

Aún no existes, amor, y ya te añoro.

Torrente maldito (XIII)

Por fin, después de las fiestas, Eva Poveda me ha enviado la nueva entrega del relato. Aquí os lo dejo, junto a mi fragmento. Ya quedan pocos. El próximo día habrá sorteo para ver quién es el próximo en colgar el relato. Sabéis que el último tiene que dar colofón al mismo y que lo intentaré editar de manera casera para que lo podamos tener todos. Un saludo.

Mi parte:

-¿Y las chicas de segundo no tuvieron nada que ver en lo vuestro? –apuntó Julia, todavía no del todo absorbida por el aura del macizo.

-Julia, tú sabes que yo tengo muchas amigas –colocó su mano conciliadora sobre el antebrazo de la chica, que tembló ante el nuevo contacto-, pero nunca le he sido infiel a Carla. Cuando me comprometo, lo hago con todas las de la ley. Te aseguro que rompí por su bien. Ella me había convertido en el co-protagonista de sus fantasías aberrantes y creo que si me aparto y vosotras la ayudáis es posible que no pase a mayores.

-Será difícil que la podamos ayudar en algo. No se deja, y, además, mañana se va a Bristol para ver a su abuela, que está más loca que ella –sentenció Denia, aburrida ya de oír hablar de Carla y de que nadie reparara en el nuevo corte recto de su flequillo moderno.

Raquel advirtió el coqueteo de Denia y se levantó con la excusa de ir hasta la barra para pedir algo. Se inclinó sobre Marcelo asiéndolo del hombro:
-No le des más vueltas –le susurró al oído-, dime qué quieres, y olvídate de Carla. Nosotras trataremos de que entre en razón, pero esta tarde podrías venir conmigo a verla y así te disculpas, quedas bien conmigo al lado y la tranquilizamos. Nos despediremos de ella y le pediremos la llave del Edificio Central que yo te dejé.

Denia intentó escuchar lo que Raquel estaba murmurando, pero Julia se dirigió a ella para confirmar las palabras del chico sobre la obsesión de Carla. Cuando volvió su vista hacia ellos, su hasta entonces amiga le ofrecía un botellín, a la vez que inclinaba su busto descaradamente sobre la espalda de Marcelo. CONTINUARÁ.

El texto de EVA POVEDA:

Carla estaba muy a gusto con él. Pasaron unos días juntos recorriendo el mundo, el vampiro al tener una larga vida conoció muchos lugares y los quiso compartir con Carla. La llevo a París, la India, México, un sin fin de lugares, conociéndose, pasándolo bien, e intentando olvidar todo lo ocurrido con la madre de Carla y sus amigos. Carla y el vampiro cambiaron de táctica ahora solo mataban a violadores, asesinos, ladrones, etc. Eso no cambiaba que estaban matando pero hacía que Carla se sintiera mejor. Un día Carla le preguntó al vampiro porque la trataba tan bien y cuidaba de ella. El vampiro se puso algo nervioso Carla notó cómo le temblaban las manos, después de un rato en silencio el vampiro miró a Carla a los ojos, esta vez sus ojos no eran de rabia e ira, todo lo contrario daban la impresión de dolor y nostalgia. El vampiro se decidió a hablar:

-Mikel: Carla, cuando te cuente esto, todo cambiará, no sé lo que pensarás de mí. Me llamo Mikel nací en Alemania en 1802.

-Carla: no lo puedo creer, tienes…

-Mikel: si tengo 210 años, yo vivía feliz en Berlín mis padres murieron y heredé todo un imperio con solo 22 años. Tenía una vida perfecta, grandes amigos, era rico, y lo más preciado, mi prometida, Mariana. Estábamos muy enamorados y un día le pedí que se casara conmigo, ella aceptó. La noche de antes de la boda mis amigos decidieron hacerme una fiesta para despedir mi soltería. Esa noche estaba en el bar con unos amigos y salí a que me diera el aire y a reflexionar sobre el día que me esperaba, a la calle, a un callejón que había justo detrás del bar. De repente escuché un paso detrás de mí, todo fue muy rápido…, solo recuerdo que me desperté con los rayos del sol agonizando, aturdido, sin saber lo que había ocurrido y de repente me acordé de que era mi boda con Mariana. Fui a mi casa, mi familia me hizo muchas preguntas, yo no me acordaba de nada. Todos, incluso yo, pensamos que fue una simple borrachera, me vestí y fui a la iglesia. Cuando llegué solo pude contemplar su belleza e inspirar su olor, era delicioso una mezcla entre frutas y lavanda y sentí un deseo irrefrenable de saciar mi sed que hizo que delante de todo el mundo fuera ante ella y acabara con su vida.

Después de contar esto, Mikel se sentó mientras que le caían pequeñas lágrimas sobre sus mejillas, sonrojadas de la vergüenza al contar que había acabado con su amada, y siguió hablando:

-Mikel: Soy un monstro…

-Carla: No lo eres, te guiaste por un impulso igual que yo con mi madre. Pero, ¿qué tiene que ver esto conmigo?

-Mikel: Un día venía de alimentarme y decidí parar a descansar al viejo edificio abandonado. Cuando estaba descansando la vi, era Mariana, su olor era algo cambiado, pero igual o más apetecible, la até a la silla y allí la observé hasta convertirla en vampiro, después llegaron sus amigos…

-Carla: ¡Para, para, estás hablando de mí, del día en que nos conocimos, no de Mariana! Mikel se te ha ido la cabeza.

Mikel: Carla, tú eres Mariana, eres tú, tienes su rostro, su olor, sus ojos…, ¡has vuelto amor mío, has vuelto! Por eso te mordí, para que pasáramos juntos toda una eternidad… CONTINUARÁ

Ni siquiera los pies me dan consuelo

Al observar con detenimiento el horizonte,

una niebla densa penetra en la piel

y llena la mirada de escalofríos.

Todo es informe y acuoso,

nada se puede palpar con las yemas de los dedos,

todo se deshace en la lontananza

y el cristalino se empaña con escarcha

de gelatina.

Mejor bajo la vista y sujeto al abismo en mis pies.

Ni siquiera esto me consuela:

dos uñas se me están pudriendo.

Enamorados de la muerte

Se enamoró de la muerte

aquella mañana de invierno.

La vida se había mostrado

como una amante caprichosa,

le hacía sufrir hasta la extenuación,

hasta dejarlo sin hálito.

Lo despreciaba con crueldad,

lo maltrataba en sus desdenes

como una amante caprichosa.

Cuando aparentaba rendirse a sus abrazos,

se alejó y le escupió con desprecio,

se rio de él y lo sometió a un martirio indecente,

como una amante caprichosa,

que ni siquiera conoce el amor.

Se sometió a sus melindres,

le prometió su salud

y ella lo premió con una bofetada de bilis,

como una amante caprichosa

que se complace con la sangría del amado.

Él se entregó a los hospitales,

se arrodilló como nunca lo hizo,

engulló su orgullo y le rindió sus últimas esperanzas.

Ella, como una amante caprichosa,

le pagó con ira cruel, con desprecio y dolor,

con un dolor hondo, agónico.

Cuando ella se alejó definitivamente,

una paz y un sosiego densos

encendieron su rostro ya lívido,

se enamoró de la muerte,

perdidamente,

embaucado por su encanto sincero,

por su mirada recta,

por su placidez de ama nutricia.

Se enamoró de la muerte

y una sonrisa de nubes

apagó su dolor.

Quienes lo observamos

envidiamos su suerte,

nos enterneció su entrega

y su complicidad de niebla.

Nos enamoramos de la muerte,

pero ella no nos concedió su sexo eterno,

todavía.

29 de diciembre

Las horas avanzan a latigazos

sobre unos días sembrados de cristales.

En cada chasquido saltan jirones de piel

y se abren heridas de amargura insoportable.

¿Quién ha pagado al tiempo para imponer

este castigo indecente y gratuito?

¿Qué animal perverso se recrea

con el sufrimiento a que nos abocan los años?

Un cómitre salvaje revienta las espaldas del galeote,

al golpe de la vejez sigue el de la enfermedad,

luego el de la agonía, y se detiene en su violencia

para que la muerte se transforme en sosiego,

para que el último estertor se convierta en un martirio deseado.

Cae el cuerpo al suelo y se desangra rasgado por los vidrios,

en un rodar de labios deshechos.

¡Goza, hijo de puta, con tu obra,

complácete con nuestra derrota!

Coplas al aviso de la muerte (II)

Recogerán las sábanas tristes,

una noche, tus huesos enfermos.

Harás caja y cerrarás la persiana metálica,

dejarás en penumbra la trastienda.

Cerrarás los párpados por última vez,

y pensarás que ya no habrá más mañanas

de sol, ni más tardes de lluvia.

Sentirás, en la oscuridad de la habitación,

cómo serán los días sin días,

cómo correrá el tiempo sin relojes,

cómo calentará el sol de la eternidad,

cómo se trabajará sin brazos,

sin manos, sin uñas.

Soñarás el último sueño

y la vida se irá con él:

se desvanecerán las higueras

tras los ventanales empañados,

hasta perderse en el limbo de la inexistencia.

Se vaciarán los vasos de limón

para apagar el tabaco negro

y se desharán los solitarios

para fundir la pantalla

de televisión.

Sobre la almohada reposará

una cabeza inerte,

rebañada de recuerdos y de sueños,

aún con la brillantina de la mañana,

pero sin el lustre de lo animado.

Quedará un rastro de aceite

sobre la tela blanca.

Volverás al origen,

al germen de lo nonato

y quedará en nosotros

un rastro oleaginoso

de tu alma.

Coplas al aviso de la muerte (I)

Cuando la muerte presenta su tarjeta de visita

con los bordes mordidos por la estupefacción,

se asienta un hedor de abismo

en lo más profundo de la garganta

que ahoga las palabras.

Ni siquiera el rumor de lo cotidiano

acalla el infame aroma de la putrefacción

y un temblor de pánico

se instala en el miserable pasar de las horas.

Cuando la muerte se abre paso

con la ferocidad que acostumbra,

nada, ni siquiera el amago del recuerdo,

nos sirve para retener su embestida.

Un adiposo traje de babosas estrujadas

nos viste por la mañana y no nos abandona,

nos persigue a través de nuestra memoria

y no deja que el bálsamo del pasado

sirva para despegar las babas pegajosas

que nos engullen.

Cuando la muerte se presenta de improviso,

ante quien te ha servido de apoyo tantos años,

fabrica una ira vacía que sacude el cuerpo hasta el llanto.

un llanto estéril y agrio que no encuentra recipiente

donde contenerse; un llanto feroz, desesperado,

como el gañido del infante cuando nace.

Gastronomía visceral

Si me abres el cráneo

y palpas con la yema de los dedos

mi suave cerebro,

notarás un leve escalofrío.

No es la causa la conciencia

de acariciar mis pensamientos,

sino más bien el asco

que produce el vacío.

Si me sorbes los sesos

con una caña de plástico

podrás sentir el sabor

de mi grumosa edad,

y aunque gustes mis años,

vomitarás la bilis

de mi nonada.

Si rebañas con miga de pan

la oquedad de mi cabeza,

un jugo viscoso

impregnará tu lengua.

Es el detritus

de mi inteligencia.

Si amas la casquería

y tu voracidad no se calma,

escoge otros manjares,

mis vísceras

no tienen salsa.