Reivindicación social

¿Se puede vivir sin calzoncillos? Sí, rotundamente, sí. Es más, los calzoncillos se han convertido en un instrumento de opresión y sometimiento. Ir sin calzoncillos significa andar libre, sin las trabas que amordazan nuestras partes pudendas. No hay una sensación tan grata de libertad como la de bañarse desnudo en el mar, saquemos enseñanza de ello. Ir sin calzoncillos supone dar una bofetada al establishment, a las convenciones y avanzar un paso más en la conquista de la verdadera libertad. Los calzoncillos son en realidad las mascarillas de nuestro aparato genital. Si tanto deseamos quitarnos el bozal en cuanto podemos, es porque nos falta el aire y porque necesitamos mostrar nuestro aparataje gestual, sin el que estamos disminuidos comunicativa y afectivamente hablando. Lo mismo debería ocurrirnos con los calzoncillos, pero no lo vemos porque un contubernio masón nos ha empujado a considerar como natural una prenda totalmente represiva. Y no temáis al pantalón vaquero ni al de pana, os puedo asegurar que el roce con esas telas recias no molestan, al contrario, nos hace más fuertes. Es una prenda inútil, que no aporta nada y solo sirve para acojonarnos. Di no a los calzoncillos (siempre que no seas dueño de una corsetería), libérate, lucha por tus derechos glandulares.  

C. Tangana y Calisto

C. Tangana no deja de sorprenderme. Hace poco lo comparaba con un clásico de las letras españolas. Ayer descubrí su nuevo tema y, otra vez, me ha dirigido hacia lo mejor de la literatura. Esta vez a La Celestina. En su "temazo", interpretado "a pachas" con Nathy Peluso, C. Tangana revive ese "amor sacrílego" de Calisto por Melibea. Calisto dice: "¿Cristiano yo? Melibeo soy y a Melibea adoro, y en Melibea creo, y a Melibea amo...", o algo parecido. El cantante madrileño vuelve a dar vida a ese tópico del amor cortés en su letra: "Yo era ateo, pero ahora creo", y cuenta su veneración hacia una mujer y "quiere hacer adoración de su melena", como Calisto adora el cuerpo todo de Melibea. El clásico ha vuelto reencarnado, otra vez, en C. Tangana. Primero fue Juan Ruiz, ahora Fernando de Rojas, quién será el próximo, ¿cuántos genios pasados encerrará este hombre en su cuerpo de trap? Lo bien que sabe venderse el cabrón, ha elegido como publicista al propio arzobispado español. Y de gratis.  

Fiestas vanguardistas

Leo en el periódico que en un concurso de televisión a los participantes se les obligó a beber semen de burro y orina en las divertidas pruebas que debían superar para no ser eliminados. También degustaron ratas licuadas, ordeñaron una cabra y hasta hicieron vino con gusanos para después beberlo. Me gustaría conocer a los guionistas para felicitarles por su imaginación espectacular. Si alguno de ellos hubiera estado en la gestación de nuestras fiestas tradicionales, ahora mismo seríamos la envidia y el asombro de Occidente. Podríamos emular a estos guionistas y, por ejemplo, tirarnos tomates podridos, lanzarnos cohetes pirotécnicos, fustigarnos el lomo con látigos de cuero, desfilar dentro de ataúdes a hombros de nuestros familiares, colocar niños de un año en el suelo y saltar por encima de ellos... Yo qué sé... Bueno, me advierten que todos estos actos ya existen en las variadas y peculiares fiestas de nuestros pueblos y me he emocionado. Estamos, como siempre, a la vanguardia de Occidente.         

"Montaigne y el arte del buen morir" por Rafael Narbona

Se conoce a Montaigne por su epicureísmo, sabiamente matizado por sus convicciones estoicas. Su filosofía —si es que su pensamiento admite ese calificativo sin ejercer violencia sobre su negativa a incluirse en la nómina de Sócrates, Platón o Aristóteles— se muestra escéptica sobre la posibilidad de hallar la verdad. De hecho, admite que los grandes misterios, como la existencia de Dios, superan la capacidad de comprensión del conocimiento racional. No le parece una desgracia, pues la duda y el límite son el alimento espiritual de la tolerancia.

Por el contrario, el que alardea de poseer la verdad absoluta no tarda en levantar hogueras para combatir las opiniones divergentes. La filosofía de Montaigne tiene un propósito muy sencillo: explicar en qué consiste el buen vivir. La felicidad no se obtiene con grandes pasiones ni con renuncias heroicas, sino con placeres sencillos y un espíritu benevolente. El arte de buen vivir ha de incluir necesariamente el arte del buen morir, pues la muerte es el destino final de todos, lo cual siembra inquietud y zozobra, malogrando muchas veces el gozo que podemos hallar en un instante de plenitud.

Montaigne se enfrentó a la muerte muchas veces. Perdió a cinco hijos y presenció los estragos de la peste en Burdeos, donde ocupó el cargo de alcalde. De hecho, la epidemia le arrebató a su mejor amigo, Étienne de la Boétie, al que había conocido en los tribunales y con él que se compenetró de tal manera que casi desapareció la distinción entre uno y otro, creando la sensación de que componían una sola alma desdoblada en dos cuerpos.

Cuando Étienne falleció prematuramente, Montaigne escribió desolado: "Desde el día en que le perdí no hago más que arrastrarme lánguidamente; y aun los placeres que se me ofrecen, en lugar de consolarme, redoblan mi dolor por haberlo perdido. Estaba tan hecho y acostumbrado a ser en todo uno de dos, que ahora me parece ser solamente medio".

En el libro I, capítulo XIX, de sus Ensayos, Montaigne diserta sobre la muerte, partiendo de la idea de que filosofar es —como apuntaron Sócrates, Platón y Cicerón— preparase para decir adiós a la vida. La verdadera sabiduría consiste en no tener miedo de morir, pues no hay otra forma de vivir bien y felizmente. El fin natural de la existencia es el placer, no el malestar o el sufrimiento. Montaigne se burla de los que identifican la virtud con el sacrificio y la abnegación. No se vive para sudar sangre, sino para disfrutar. No de las pasiones turbulentas, que desordenan nuestro espíritu, sino de los placeres sencillos.

[Sócrates y Wittgenstein: acerca del bien]

La perspectiva de la muerte no debería oscurecer la capacidad de hallar placer en las cosas buenas y nobles. No pensar en la muerte, como hace el vulgo, no es una buena alternativa, pues la muerte no se olvida de nosotros y puede interrumpir nuestra rutina en cualquier instante. Montaigne cita el caso de su hermano, un hombre joven que jugando a la pelota sufrió un fuerte golpe en la cabeza y murió unos días más tarde.

Si uno no piensa en la muerte, cuando esta le golpee, arrancándole a uno de sus seres queridos, sufrirá terriblemente, pues no será capaz de asumirlo. La muerte no es un enemigo que se pueda evitar. Saldrá a nuestro paso antes o después. Solo hay una forma de oponerle resistencia. Frecuentarla continuamente, acostumbrarse a ella.

Montaigne cuenta que la muerte siempre está presente en su cabeza, especialmente en los momentos de alegría y regocijo. Cita el ejemplo de los egipcios, que en mitad de los banquetes exhibían un esqueleto, invitando a los comensales a disfrutar de las viandas, pues algún día —quizás muy pronto— solo serían polvo. La premeditación de la muerte es un ejercicio de libertad. Nos ayuda a superar la servidumbre del miedo. Saber que la muerte no es un mal, sino un aspecto de la vida y una necesidad, nos libera de la angustia y el terror. Si los individuos no murieran, el mundo no se renovaría. Hay que dejar sitio a los que vienen detrás.

Montaigne afirma que pensar en la muerte sin temor le permite afrontar la salud con despreocupación y la enfermedad con indiferencia. Hace tiempo que aprendió a estar listo para soltar amarras en cualquier instante: "Jamás nadie se preparó para abandonar el mundo de manera más absoluta y plena, ni se desprendió más completamente de él de lo que yo me esfuerzo en hacer". Montaigne anhelaba que la muerte le sorprendiera cuidando sus coles en su descuidado jardín. Opinaba que para morir en paz hay que familiarizarse con los cementerios y los cadáveres.

La naturaleza a veces nos ayuda a encarar nuestro final. Si la muerte aparece repentinamente, no llegamos a tener tiempo de temerla. Si va precedida de una agonía lenta, el dolor nos quita el deseo de vivir. ¿Por qué afligirnos cuando estamos a punto de desprendernos de un cuerpo enfermo? Además, la muerte es breve, casi un parpadeo. ¿Es sensato empañar décadas de vida por algo que dura tan poco? Lo único que debe preocuparnos es no llegar al término de nuestra existencia y descubrir que no hemos sido felices. En su poema El remordimiento, Borges admite haber fracasado en lo esencial:

He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer. No he sido

feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego

arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.

Los defraudé. No fui feliz.

Montaigne habría leído con pesar esos versos. Morir no es nada al lado de la desdicha. Transitar por el mundo con pesar y melancolía es mucho peor que extinguirse al concluir nuestro ciclo vital. Las reflexiones de Montaigne sobre la muerte no han perdido vigencia. Se ha dicho que sus Ensayos representan el genio de Francia, así como la Comedia de Dante representa a Italia o el Quijote a España. Yo creo que trascienden el marco de la gloria nacional. Su universalidad y atemporalidad los ha convertido en patrimonio de todos.

[Spinoza y Nietzsche: el pesimismo de los fuertes]

Vivimos en un tiempo que ignora los consejos de Montaigne sobre la muerte. Los cementerios se levantan en la periferia de las ciudades, los cadáveres apenas se exhiben, se lucha contra la biología para frenar el envejecimiento. "Deja sitio a los otros como te dejaron sitio a ti", escribe Montaigne. La muerte es imprescindible. Sin ella, no habría progreso. Cada vida que despunta aporta una perspectiva nueva y diferente. No hay dos seres humanos iguales. Pensar en la muerte, preparase para su llegada no es malo, siempre y cuando que se haga desde la serenidad y la razón.

Morir no es irracional. Lo irracional sería vivir eternamente, al menos en este mundo. Los inmortales de Jonathan Swift y Borges son seres patéticos que han perdido su identidad. Su memoria hace tiempo que dejó de almacenar datos y ya no es capaz de aprender nada. En una secuencia infinita, todo se vuelve insignificante y redundante. La finitud es lo que da sentido a la existencia. Se recuerda a un ser humano por sus obras y por su forma de morir, que muchas veces expresa su visión más íntima de las cosas. Cervantes lo comprendió así. Alonso Quijano muere desengañado. Sabe que su idealismo ha sido derrotado por el mundo. No renuncia a su sueño caballeresco. Solo reconoce su impotencia.

Montaigne no era ateo. Creía en Dios y en la vida eterna. Eso sí, renunció a las fintas teológicas, pues estaba convencido de que la razón no puede explicar lo sobrenatural. Sus reflexiones sobre la muerte se atienen a este mundo, no a un hipotético más allá. Pienso que no se equivocaba al recomendarnos que disfrutáramos de los placeres sencillos y nos olvidáramos de las pasiones desbocadas. No debe preocuparnos morir, sino no alcanzar la felicidad. No descuidemos esa meta y no la aplacemos. La muerte puede aguardarnos en el próximo minuto. La dicha, también. Que no nos quite el sueño morir, pero sobre todo no desperdiciemos la oportunidad de gozar de unas flores de almendro, una noche suave de verano o una buena copa de vino.

Certificados de excelencia

Hoy, en mi instituto, se han entregado los certificados a las alumnas que el año pasado demostraron su aprovechamiento pedagógico en las aulas. Y digo alumnas porque es así, de los 32 premiados, 25 han sido chicas. Es decir, los mejores expedientes de 2º y 3º de ESO de 2020-2021 han recaído en 25 chicas y siete chicos. La sentencia es abrumadora. Desde un tiempo a esta parte viene siendo así, en todos los institutos en los que he dado clase y la brecha es cada vez más grande. Es más, este año, los chicos de 3º de ESO parecen niños tutelados por sus madres o por sus tutoras, mucho más inteligentes, poderosas y maduras que ellos. El que no haya dado clase en estos niveles no puede ni imaginarse cuál es la distancia entre chicos y chicas. Lógicamente, cuando llegan a bachillerato, la mayoría de chicas es abrumadora, tanto en ciencias como en letras. Lo que es alucinante es que esta realidad no se traslade al mundo laboral. Esto viene sucediendo desde hace bastantes años, de forma cada vez más radical y, sin embargo, los puestos del poder siguen estando en manos de los hombres. Veo una clase de ESO o de bachillerato y no me cabría en la cabeza que los líderes fueran ellos, porque no lo son de ninguna de las maneras, porque son minoría y porque apenas tienen representación. ¿Por qué en las grandes empresas y en los partidos políticos no se muestra esta preponderancia de la mujer? No lo sé, pero es insultante. La mediocridad nos gobierna y dirige nuestras empresas, ¡cuidado!  

"El dipo del rey"

Ayer, en clase de Cultura Clásica, un alumno vanguardista reinventó una de las tragedias clásicas por excelencia. Primero, le colocó un título imaginativo, novedoso: "El dipo del rey" y, luego, me escribió su argumento, según lo que él había entendido. Le pregunté qué quería decir "dipo" y me contestó, muy seguro de sí mismo, que era un sistema anticonceptivo que se empleaba en la Antigua Grecia (no me lo dijo con estas palabras, pero quería decir esto). Habíamos contado el argumento de la tragedia de Sófocles, la habíamos representado y estaba intrigado por ver su resumen de la trama. Esto es lo que me escribió: "Un tipo, con muy mala suerte, nace, lo abandonan en el monte como a Blancanieves y le atan los pies para que se lo coman las "jabalines" (hasta ahí, nada nuevo). Lo recoge un tipo que pasaba por ahí -lo mismo era el cazador de Caperucita Roja-, se lo lleva a los reyes de otro país y lo adoptan, como mis amigos a mí. Entonces (el "entonces" es imprescindible para continuar la historia) crece, se hace mayor, y un hijoputa (aquí le dije que cambiara esa palabra por otra) le descubre que no es hijo de sus padres. Entonces (otra vez) el tipo va a ver a un pavo de estos que adivina el futuro y no me acuerdo lo que le dice. Espera, sí, le  avisa de que va a matar a su padre y se va a casar con su madre; eso, sí, y que es Aries, cuernos, mala suerte. Se va de su pueblo y tiene un accidente con el coche. Mata a un tipo que, al final, creo que es su padre de verdad, aquí me he "liao". Entonces se le aparece un monstruo egipcio aficionado a los crucigramas. El protagonista adivina lo que le dice el monstruo y le dan un premio, va a ser alcalde de su pueblo. Y aquí viene lo gordo. Se tiene que casar con su verdadera madre, pero él no sabe que es su madre. Aquí me he vuelto a liar -el Álex me estaba pinchando con el compás-, creo que él, como estaba con la mosca detrás de la oreja, usa el "dipo", un condón de fabricación casera para no tener hijos con su madre. Total que su madre se acuesta con su tío y tienen dos hijas, pero el pavo no sabe que no son suyas. Cuando lo descubre se tira al tren y su madre o su mujer se va a Benidorm con su amante. Fin". Aún no le he puesto la nota.

"Lo raro es vivir" de Carmen Martín Gaite

De Carmen Martín Gaite solo había leído un ensayo y no sabéis lo que lamento no haberme acercado a nada de ella antes (puro mal azar). Lo raro es vivir es una novela íntima y espectacular. Hacía tiempo que no leía nada tan bien escrito, entre otras cosas porque últimamente me estoy dedicando a leer obras de gran aceptación popular. Lo raro es vivir está escrita en un estilo reconocible, con sentido del humor y con un oficio que solo se le reconoce al verdadero escritor, no a estos que últimamente he estado leyendo. Lo raro es vivir es más moderna que cualquier novela de Sara Mesas, de Manuel Vilas o de Marta Sanz, tres autores que son los que menos me han disgustado de la última hornada de novela española. Martín Gaite emplea la metáfora de una forma irónica y con tal desparpajo que les da sopas con honda a todos los aspirantes a literatos desde los ochenta a esta parte. La palabra de Carmen Martín Gaite se saborea como los helados italianos, no se queda en el hielo insulso de los calipos. Es una gozada avanzar en la historia con fluidez y con la sensación de que te están diciendo algo muy trascendente en cada frase. Y así es, porque vuelves sobre ellas y descubres que cada palabra está medida, ajustada, bien elegida. Las vicisitudes de Águeda, la protagonista del relato, son tan importantes como su capacidad para usar la metáfora, porque el personaje y el lenguaje se funden con su personalidad. La sinopsis de la trama no me atraía en absoluto y, sin embargo, la lectura de la novela me ha resultado apasionante. No solo se trata de saber escribir, sino de tener oficio, de romper las normas y de aportar algo nuevo, original. No recuerdo ahora mismo ningún novelista de los 90 que me haya causado una impresión similar, ni mucho menos. Es más, si Martín Gaite hubiera escrito esta obra hoy para mí sería el epítome de una nueva generación de novelistas. Voy a por el resto de su producción.  

Escribir

Cuando no me apetece escribir, escribo, es la única forma de no abandonarme a la abulia. Escribir es la única medicina contra la indigencia intelectual. Sí, leer también sirve, pero escribir araña en lo más hondo del hígado y te extrae jugos gástricos que ni siquiera imaginabas haber almacenado. Un continuo flujo de bilis te sube al paladar y te recuerda no solo lo que comiste hace ya muchos años, sino lo que nunca comiste o lo que comieron otros. Porque escribir nos acerca mucho al demiurgo o al caníbal, hace que saboreemos el extraño amargor de nuestra propia naturaleza. No, no creo que sea una forma de buscarse a sí mismo, como esgrimen los psicólogos; sino de lo contrario, es la manera de huir, de asombrarnos ante la complejidad de nuestro organismo. Cuando uno se rasga las vísceras, no sabe lo que va a salir de ellas. La curiosidad por ver de qué estamos compuestos nos conduce a rajarnos por dentro y, a menudo, las hemorragias son tan abundantes o de un color tan nauseabundo que asustan. Es en ese momento cuando hay que intentar retener lo escrito en un recipiente adecuado, remover los jugos y cuajarlos hasta volverlos sólidos y comestibles. Ser nuestro propio matarife y, después, adobar la mezcla para acercarla al paladar del comensal, siempre voraz y carnívoro.

Astronáutica y pedagogía

Imaginad que os dedicáis a la astronáutica y que estáis trabajando en una estación espacial. Llega un día un autobús con turistas y, al pasar por vuestro puesto de trabajo os preguntan por la exploración del espacio. Vosotros, con más de treinta años de experiencia en el mundo de los cohetes, les explicáis lo difícil que resulta mandar a un hombre fuera de la Tierra y que nunca estáis seguros del todo sobre lo que va a pasar. En ese momento, esos visitantes, que lo más cerca que han estado de una nave espacial fue cuando se comieron un cornete "Apolo", empiezan a cuestionar vuestra labor y a deciros cómo deberíais preparar el fuselaje de la nave, cómo preparar a los astronautas y qué programas deberíais mejorar para conseguir un rendimiento mayor de los vuelos espaciales. No sé, ¿es impensable, no?, que alguien sin puñetera idea de astronáutica os diera lecciones sobre algo en lo que vosotros lleváis trabajando más de treinta años, algo tan complejo como un viaje espacial. No, no podría ocurrir. 

Bueno, pues esta distopía (si no uso esta palabra, me muero), al trasladarnos al ámbito de la enseñanza, se convierte en una realidad diaria. En los medios, en la calle, en el propio instituto, en los bares, periodistas, escritores, cantantes, camareros, banqueros, se nos acercan y nos dicen lo mal que hacemos las cosas. Cualquiera de ellos te diseña un plan infalible para aficionar, por ejemplo, a los adolescentes a la poesía o para hacerlos filósofos o ingenieros expertos. No sé que es más difícil, si lanzar un cohete al espacio o acertar con los métodos de enseñanza adecuados para moldear personas instruidas y críticas, no lo sé. Lo que está claro es que los especialistas en educación abundan por doquier, aunque el último contacto con un aula se remonte a la misma fecha en que se comieron el cornete Apolo. Los especialistas en astronáutica se ven poco. Somos un país de letras.    

Desclasados

Me fastidia, me desagrada, me descomponen las historias de los desclasados. Mi novela, "La muerte en bermudas" trataba de esos asuntos, por eso, cuando hablo con alguien que ha sufrido el desprecio, el insulto y el ostracismo, me solivianto y me cago en los partidos y los energúmenos que amparan la violencia contra el distinto. Casi nunca he sido un apestado, ni he sufrido la animadversión de mis vecinos por mis costumbres, quizá porque siempre he actuado de manera demasiado convencional, y cada día me jode más haberme adscrito al mantra de los alienados. Cuando escucho los relatos de homosexuales, travestis o gente que se ha salido del molde, la sangre se me enciende y admiro cada vez más a todos aquellos con el valor necesario para rebelarse contra la convención impuesta.

Voy a una expresión de rebeldía liviana: en un pueblo, a cualquiera que no participe del fervor religioso y popular hacia el patrón o la patrona le resultará difícil, como poco, integrarse en la comunidad. Y no estamos en tiempos de Voltaire, sino tres siglos más adelante. Las mentalidades avanzan muy despacio y los que no participan de los ritos comunales son arrinconados y excluidos de la opinión general. Esto es lo más suave con que te puedes encontrar si no eres afín a la celebración popular (casi siempre en España de signo religioso): sentirte extraño, ajeno a tu comunidad, mal visto.

Mucho más agresivos y preocupantes resultan los relatos de quienes no comparten la heterosexualidad como única vía de placer o de relación. La homosexualidad y la transgresión sexual se siguen penalizando (pese a los pequeños avances) de manera virulenta. Alguien que no sea hetero, si vive en un pueblo, a menudo se ve obligado a trasladarse a la ciudad porque es insufrible la presión a la que se ven sometidos los colectivos LGTB en poblaciones reducidas. Seguimos sin aceptar al distinto. El sufrimiento personal de quienes no son de la cuerda sigue siendo palpable, no hay más que hablar con alguno de ellos para angustiarte por el aislamiento, la humillación y la ridiculización a que se los suele someter. Argumentar que los LGTB son un "lobby" que manipula a la sociedad ideológicamente es tan perverso como decir que los pobres son un grupo de presión que malvive a conciencia para no dejarnos disfrutar en paz a los demás de nuestros banquetes y lujos.

Literatura Universal

Edipo, rey;  Antígona; Medea; Lisístrata... todas estas obras de la Grecia clásica pueden ser digeridas sin ningún problema por los adolescentes actuales con un poco de cuidado y mimo. Se prestan a la discusión, a la polémica, se plantean problemas intemporales que el hombre sigue sin solucionar y por eso resultan hoy tan candentes como hace veintiséis siglos. En Antígona, el agón (el enfrentamiento, el problema) surge cuando la protagonista desafía a la ley civil en favor de la tradición religiosa y familiar, que obligaba a enterrar con dignidad a sus muertos. Este y cualquier otro conflicto de calado similar se puede actualizar hasta los extremos más disparatados: "¿Qué ley sigues tú en un botellón?, ¿la del civismo, que te pide limpiar lo que ensucies en la vía pública?, ¿o la de la horda, que te empuja a actuar como un vándalo cuando estás en grupo?". Edipo se ve abocado a un destino maldito a pesar de que él pone todo de su parte para que la desgracia no lo alcance: "Si el horóscopo te ha anunciado un día desgraciado en amores, ¿tú intentas cambiar de novia antes de que ella te cambie a ti?". Medea es el espíritu de la mujer engañada, que reacciona de manera terrible ante la traición de Jasón, su esposo: "¿Qué venganza aplicarías tú al hombre que te deja por otra, si la única razón de su capricho es que ella es más pija que tú?"... Con Lisístrata estamos intentando algo más grande, una representación desmesurada y sin límites del enfrentamiento entre sexos, al margen de los prejuicios judeocristianos. No sé si podremos representarla. Ni siquiera sé si vamos a ser capaces de aguantar tanta libertad. Espero que no hagan con Literatura Universal lo mismo que pretenden con la Filosofía. Dejadnos un rincón para la reflexión y la rebeldía, no todo van a ser gamificación y emprendedores.         

"Los Simpson" y la enseñanza

Hablando con las compañeras del departamento, llegamos a la conclusión de que los referentes del alumnado han cambiado tanto en tan poco tiempo que nos cuesta mucho vincularnos a ellos para que las enseñanzas que intentamos transmitir tengan un cauce propicio. Por ejemplo, yo, hasta hace poco, utilizaba la referencia de "Los Simpson" como cajón de sastre. En "Los Simpson" aparece gran parte de la cultura literaria universal: Shakespeare, Poe, Homero... A mí me servían, y mucho, para atraerlos hacia unas historias de las que ellos, con frecuencia, se sienten totalmente ajenos. Desde hace un lustro, los alumnos no conocen ya, salvo excepciones, a "Los Simpson". Son enlaces que sirven para conectarnos con su mundo, por muy alejado que esté del nuestro, y, cuando se pierden, es difícil encontrar otros tan útiles. Nos pasa también con series, música, películas, videojuegos, y no te digo ya con los libros. 

El abismo que nos separa de ellos es cada vez más profundo y esto, si me pasara a mí, que casi tengo la edad de Jordi Hurtado, no me extrañaría nada; pero lo sufren también profesoras relativamente jóvenes. Supongo que la dinámica frenética de los tiempos posmodernos hace que gente de 27 años (año arriba, año abajo) se sienta totalmente apartada de alumnos con 15. Los mundos que han vivido son muy similares, sin embargo, la necesidad de esta sociedad ultracapitalista de generar nuevos contenidos y productos de consumo cada medio minuto, provoca que no podamos subirnos a todos los carros y, menos a los de otra generación. 

Sin embargo, si lo pienso bien, tampoco es tan dramática esta brecha, porque hay otros materiales con que taponarla: la confianza, el trato amable, el dominio de tu materia, que te vean como a su abuelo y, el más fructífero, el sentido del humor. Ser un poco payaso (en el buen sentido) ayuda mucho a acercarte a estos seres de risa fácil y faltos de buenos acabados. Y ya hablaré otro día de la sintaxis.  

Sobre la sintaxis y los quintacolumnistas

Es curioso cómo hasta los más avezados columnistas de la prensa española, escritores de renombre y que aprecio por su prosa literaria, sucumben ante la tentación de arremeter contra los cambios en la enseñanza, sean del tipo que sean, sin reparar en los argumentos, solo en su presunta defensa de la cultura ancestral. Los he visto clamar contra las modificaciones de las Ciencias Sociales, de la Historia, del Latín, de la Filosofía, hasta de la Economía, la Música y, ahora, de la sintaxis. No digo que no haya parte de razón en ese levantamiento abrupto que provocan los continuos y, a menudo, caprichosos cambios legislativos en la enseñanza; pero, también con demasiada frecuencia, los opinadores actúan, escriben y argumentan a partir de impulsos emocionales o demagógicos y no por razones de peso y conocimiento. El último ejemplo es un artículo de Marta Sanz en "El País", publicado el 15 de noviembre. La escritora, a la que admiro por muchos de sus libros, se lanza al abismo de las sentencias taxativas: "Sin sintaxis las posibilidades de comunicación se retrotraen a estados prehumanos", bueno, espero que la frasecita esté cargada de la ironía que esta autora les suele imprimir a sus textos, porque se parece y mucho a las arremetidas furiosas de Pérez Reverte contra todo lo que tenga que ver con los métodos académicos posteriores a Platón. No es cierto, como se interpreta en la columna de Marta Sanz, que se quiera acabar con la sintaxis en la enseñanza de la lengua, sino en darle más cancha a otras parcelas de la comunicación. Esto se viene proponiendo desde hace lustros, no es nada nuevo, y en la realidad de las aulas se avanza muy poco: la enseñanza de la lengua (en los institutos donde yo he estado) se sigue basando casi exclusivamente en la gramática y en la historia de la literatura, con lo que esto tiene de mecánico y de empobrecedor. Dice la autora de Farándula que con la sintaxis se perdería sentido crítico y sentido del humor, bueno, no sé, a mí nunca me han parecido graciosos los análisis sintácticos de las subordinadas adverbiales impropias, pero todo es ponerse; porque humor, lo que se dice humor se le puede sacar hasta a las columnas de Félix de Azúa. 

Yendo a la realidad que yo he vivido en los departamentos de Lengua por los que he transitado, os puedo asegurar que la enseñanza de la sintaxis está preservada por los siglos de los siglos; porque, por mucho que cambien las leyes educativas, pocos son los profesores que renunciarían a reducir su dosis de sintaxis semanal. ¿Quiere decir esto que el sentido del humor y el crítico tienen el futuro asegurado?, permitidme que lo dude. Es curioso que Marta Sanz relacione el sentido del humor con la sintaxis porque yo siempre la he relacionado a la inversa: los profesores que más énfasis ponen en los mecánicos análisis morfosintácticos da la casualidad que suelen ser los más graves y a los que menos les gusta innovar o reflexionar acerca de la metodología educativa, más que nada porque una clase de sintaxis se prepara fácilmente y una enseñanza de la lengua basada en el aprendizaje activo conlleva muchas horas de imaginación y planificación. Afirmar que, porque la nueva ley anime a reducir la sintaxis esta va a desaparecer de los currículos y de los libros, es tan falso como asegurar que Unamuno ya no se estudia en bachillerato (lo decía otro columnista de El Cultural al que admiro mucho, Rafael Narbona). Y, fíjate, nos hemos reído más en clase con los ensayos de don Miguel que con la yuxtaposición.    

El nivel educativo en España y los argumentos falaces

El nivel educativo en España, en cuanto a la Lengua y la Literatura se refiere, es excepcional. Un profesor de instituto nos comenta que muchos de sus alumnos de bachillerato apenas cometen faltas de ortografía y puntúan los textos a la perfección. Es más, afirma que no se comen ni una sola tilde en los exámenes de mayor tensión: finales de 2º de bachillerato, selectividad... A algunos les gusta leer con verdadera pasión, le piden libros y recomendaciones literarias constantemente, tanto sobre literatura actual como sobre los clásicos. A otros les apasionan las teorías filosóficas de Nietzsche y las narraciones de Kafka. Hay siempre un grupo al que le gusta mucho escribir y le suelen llevar poemas y narraciones para que les dé su opinión. La asignatura de Literatura Universal, que él imparte, es optativa en 1º de bachillerato y es escogida todos los años por una gran proporción del alumnado de este nivel, lo que demostraría la afición incondicional por la letra escrita y por los clásicos inmortales. Para culminar su alegato nos asegura que el nivel literario y lingüístico del alumnado español es el mejor de todos los tiempos: desde 3º de ESO, la mayoría está familiarizada con los más importantes clásicos de la literatura española, desde La Celestina hasta Muñoz Molina, leen y analizan fragmentos de estas joyas de las letras y, en ocasiones, obras completas de algunos de ellos. 

Si leyéramos este artículo en la prensa (en realidad, no lo publicarían, porque solo vende lo negativo), nadie lo creería. En principio, los datos que se dan son todos ciertos, solo que se tiene en cuenta únicamente a un sector exclusivo del alumnado que, realmente, es así. El argumentario, por tanto, es falaz y no responde a la realidad general de las aulas españolas. Sin embargo, tendemos a dar crédito a la avalancha de artículos en los que se denigra la enseñanza de la Lengua y la Literatura, a pesar de que su método argumentativo es idéntico al que yo he utilizado para demostrar lo contrario: tomar la parte por el todo. Pero ya se sabe, cuando algo negativo se repite una y otra vez, se fija en el ideario colectivo y es difícil convencerse de que esa no es la realidad.    

Cernuda en un bar

Hoy hemos leído a Cernuda en un bar. Las voces de los alumnos rompían, con letanía cristalina, el murmullo de los almuerzos y el reguetón de fondo. Al principio, parecía imposible que nos entendiéramos, difícil poder extraer algún placer a ese sonsonete que los primeros lectores le dan a los versos. Pero, sí, he terminado por escuchar únicamente la voz temblorosa, avergonzada un poco, de los adolescentes, enhebrada y apurada por el bullicio de la calle. Es más, Cernuda, parecía más Cernuda, en su casa, en aquella que añoraba y repudiaba a la vez; entre sus hombres, a los que amaba y odiaba; rodeados del aroma del café, el coñac y la cazalla. Hoy hemos leído a Cernuda y, aunque creíamos que su palabra se perdería en las brumas del bar, se ha enganchado a las tazas, ha impregnado los licores y se ha ajustado a los hombros de los obreros como un mono antiguo, manchado por la desolación de la quimera.   

XXI. La biógrafa del rey emérito

Cuando me llamó el director de la editorial, sabía que algo grande me iba a proponer. No sé por qué, pero intuí el éxito. El encargo -el instinto me falla pocas veces- era realmente importante, un reto para una periodista de pedigrí, tal y como me he considerado siempre. Porque, aunque no haya pasado por la facultad, llevo más de treinta años hablando en los platós de televisión, en los estudios de radio y escribiendo para las revistas del corazón. El encargo suponía un reconocimiento a mi carrera profesional, una oportunidad para acallar a los maldicientes que nos tachan, a las periodistas autodidactas, de intrusismo y de atender solo a las vísceras. Después de tantos años en las televisiones hablando de unos y otros, comentando vidas nada interesantes y sacando los trapos sucios de gentes que ni fu ni fa, diseccionar a una persona tan relevante me provocó -y esto es literal- un orgasmo bajo palio. Justo cuando acababa de operarme los pómulos y los labios: un rostro nuevo para un espíritu nuevo, pensé. Un cambio revolucionario en mi estética y en mi vida profesional. El espejo, ahora sí, entonaba a la perfección con mis impulsos internos, con la ambición de conseguir algo importante, algo histórico. Verme con la piel estirada y los morros neumáticos me aupó a una altura moral que no conocía. Ya estaba bien de despertar el interés del público escarbando en vidas sin sentido, aireando episodios truculentos de gente sin carisma, sin clase. Ahora se trata de ilustrar, de recrear en un mínimo de quinientas páginas, los hechos y milagros del personaje más importante de este país, nuestro rey emérito. Una vida nueva me espera y quizás, con suerte, un gran premio literario. Nunca había abordado un trabajo de investigación semejante, sin embargo, la editorial sabe perfectamente a quién se lo pide. Han sido muchas horas alternando con la alta sociedad, compartiendo copas, saraos exclusivos, paseos en yate, bronceados, noches de verano en Mallorca y Marbella, hasta bodas, divorcios, bautizos, comuniones y bacanales. Siempre le he caído bien a Juanito, me tiene en mucha estima y he visitado los momentos más importantes de su vida. A pesar de las trabas de Sofía, el material que yo he acumulado en mi memoria es tan amplio y variado que podría escribir no una biografía, sino una saga de varias temporadas. Solo con mis álbumes de fotos podría recorrer la vida íntima de este hombre sin acudir a otra documentación, y esa es una de las perlas que perseguía mi editor, la exclusiva colección de imágenes de la alta sociedad que guardo como oro en paño; también es consciente de mi afilada pluma, eso por supuesto. La negociación sobre estas fotografías no fue muy complicada. Se mostraron dispuestos a darme lo que fuera en cuanto las vieron. Son diamantes íntimos que reservaba solo para mí; pero claro, cualquiera, por muy decente que se tenga, caería en una tentación tan jugosa como la que me propuso el heredero de Planeta. La carne es débil, sí, y aún más si te ponen delante el caramelo del mejor premio literario de este país. Nunca, ni en mis mejores sueños de periodista intrépida, habría imaginado que me caería semejante galardón. Mi editor, antes de escribir la biografía, ya me lo aseguraba: la gloria literaria y una lluvia de euros, un festín al que es imposible renunciar. Tengo muy claro que no pienso verme abrumada por la bibliografía, eso no. Con la documentación de mi cosecha me sobra y basta. Trataré de descubrir al mito, al personaje que se esconde tras el burka de las pantallas y del papel cuché, al superhombre que ha regido los destinos de este país durante los últimos lustros; un príncipe, tengo que confesarlo, del que estuve profundamente enamorada. Sí, yo me deshice por ese emperador pecoso, de rizos rubios y ojos azules, tan angelical como diabólico, mi querubín de los bajos fondos. La primera fotografía que voy a usar, con cuyo fruto me he pagado mis nuevos pómulos, es bastante escandalosa, hay que decirlo, aunque mi príncipe no sale mal parado del todo -todos hemos sido jóvenes-. Por muy mal que penséis de mí, a él nunca le haría daño. Sé que no le va a doler verse así, ya está de vuelta de todo. En los años setenta del siglo pasado, al príncipe se le veía muy bien -la juventud es muy agradecida- y, pese al pantalón de cuero, que deja las nalgas al aire; y a la bola de billar en la boca, se le adivina jovial y musculoso. Mis intimidades con Su Majestad fueron algo escabrosas al comienzo de nuestra relación, tanto como las que mantuvo con esa actriz vulgar y despampanante, esa Raquel Welch, a quien odié como una adolescente despechada. Cuando la veía aparecer por palacio, yo escupía en el suelo, igual que una gitana maldiciendo a los muertos de quien rechaza una ramita de romero. Cómo me pone esa tía. Las otras no, solo ella, porque por entonces estaba convencida de que una servidora era la favorita del príncipe, hasta que aparecía la americana, con sus piernas de escándalo, su sonrisa de fulana latina y dispuesta para cualquier tipo de perversión. Me sacaba de mis casillas porque me hacía quedar como una mojigata de misa diaria, y eso no. Corría el año 74, mi príncipe pronto sería rey y se le notaba en el porte y en sus ritos de lujuria, cada vez más arriesgados. Los lacrimales le revientan por la presión de la bola de billar. Las nalgas y el rostro, colorados, como los de un inglés en Benidorm. No le quedaba ni un año para ser coronado y erigirse en el hombre más respetado de España y ahí está, atrapado a todo color, con el culo al aire y a punto de estallar de placer, en una imagen digna de esos años de psicodelia y LSD. Le pirraba que lo inmortalizara así, en plena efervescencia, espontáneo, saturnal, impredecible; y gozaba aún más al sentirse dominado por dos o más mujeres, para luego acurrucarse en nuestro seno, cual fiera recién alimentada. Rijoso y cándido, imperial y humano, soberbio y humillado. Lástima que a mí no se me vea, porque era dinamita en esos años: restallando el látigo y con el traje de cuero ceñido al cuerpo, como si me lo hubieran fundido a fuego. No me extraña nada que el rubito del trono se fijara en mí, que me cortejara y que me tirara mano a las nalgas un dos por tres, tan firmes y tersas que le resultaba difícil pellizcármelas. Fue la primera muestra de nuestra intimidad. Ese primer pellizco medio frustrado supuso para mí la entrada en la vida de la realeza, “las carnes prietas son difíciles de masticar, por eso son las más caras y las que más fuego precisan”, me espetó, riendo, lo recuerdo con toda claridad. A partir de ese día no falté a ninguna de las recepciones ni de los saraos que organizaba. Yo no sé si él tenía ideas políticas o no en aquel tiempo, pero lo que sí puedo asegurar es su rapidez de manos. Por muy escandalosa que sea esta fotografía del 74, solo me vienen a la cabeza el pellizco, sus mofletes amoratados y pecosos, sus ojos de lujuria y el piropo. Cómo iba a pensar en política un muchacho de algo más de treinta años cuando tenía al alcance de la mano a lo mejor y más granado de las oligarquías, del artisteo y del famoseo español. Él dedicaba su pensamiento a lo único: al sexo en todas sus dimensiones. La política se la traía floja, seguro, porque no recuerdo yo que me hablara de Suárez ni siquiera de Carrillo cuando nos quedábamos a solas. La verdad es que a mí los líos del nuevo régimen también me la traían al pairo. Yo era una muchachita recién llegada al periodismo del corazón y las costumbres sexuales de quien regía aquel mundo de palacio me pillaron de pipi. No las dominé del todo hasta que pasó un tiempo, por eso se aprovechó de mi bisoñez esa depravada actriz de Hollywood, versada en mil perrerías. En la segunda foto que incluiré en la biografía, Juanito y yo posamos casi desnudos, en taparrabos, dentro de palacio, rodeados de un montón de gente importante de la época, sobre todo políticos -el pixelado en rostro y genitales va a ser aquí muy necesario para evitar querellas y sospechas de Photoshop-. Sin embargo, de esa atrevida escena nudista, yo solo recuerdo lo que me dijo Juanito al oído, “espérame en el baño”. Una frase lapidaria, que expresa bien a las claras la fogosidad de nuestro rey. Él no prestaba atención a ninguno de esos pesados. Estaba siempre pendiente de agradarnos a nosotras, porque es un galán de los que ya no quedan. En cuanto nos veía en lontananza, dejaba de lado lo que estuviera haciendo -incluida Sofía- y nos agasajaba con guiños y carantoñas de lo más tierno. No ha habido nadie como él, con ese encanto y ese gracejo aristocrático. Sus pellizcos eran una delicadeza mayor que unos versos o unas flores. Él, por mucho gerifalte en taparrabos que hubiera alrededor, siempre tenía los dedos dispuestos para el magreo, para satisfacer nuestra gula real. Con esos gestos exclusivos venía a decirnos, “sí, tranquilas, estoy con vosotras y no con estos muermos”. Es un rasgo genético de los Borbones que, según tengo entendido, también fue muy propio de su abuelo, Alfonso XIII, aficionado a recibir a sus invitadas con piropos barrocos y amasado de nalgas. Su problema no ha sido ser un ladrón o un vividor -no hagáis caso a la pringosa izquierda republicana-, sino su exagerada galantería. Le pueden las mujeres bellas y por ellas se exprime. De hecho, casi lo da todo -literal- tanto física como materialmente. Pero, ¿desde cuándo ser pródigo, dadivoso, liberal, es un defecto? Sí, es manirroto, pero por causa mayor: por agradar a las mujeres, su pasión, su debilidad, la dedicación de su vida. Es un príncipe en toda la extensión de la palabra, y seguro que todavía lo sigue siendo en esos países donde la plebe no come jamón ni ve la boca de las mujeres. Me he enfrentado más de una vez contra quienes quieren despojarnos de la realeza, del único glamur que le queda a nuestro pueblo. Nunca han sabido contestar a mis argumentos: ¿quién está más formado que un rey para representar a un país?, ¿quién?, ¿un abogado?, ¿un licenciado en Relaciones Internacionales?, ¿un economista? No, hijos, no. Un rey se tiene que moldear entre palacios y laureles, debe formarse como Juanito lo hizo desde bien chico, entre caudillos y hombres de estado. Solo así se consigue forjar el carácter y el porte necesario para armarse como representante de un pueblo. Un rey es un semidiós. Se le instruye para ser el símbolo vivo de un país, una criatura que cabalga por encima de nuestras cabezas. Al politiquillo que llega a presidente de la República, como pasa por ejemplo en Francia, se le ve siempre, o bien asustado o bien empeñado en su propio enriquecimiento personal. Un rey arrincona su personalidad desde que es bien pequeño, no actúa ni vive como niño ni como adolescente ni como individuo; es el pueblo mismo quien habla por su boca, como si se tratara del muñeco de un ventrílocuo. Imaginad que el pueblo es José Luis Moreno y Juanito, Rockefeller, pues eso. Se le despoja de su personalidad para inferirle los rasgos propios de un héroe e inyectarle el tuétano de la tradición en vena. Una infanta de diez años sabe más del funcionamiento institucional que cualquier político recién llegado al poder. Y no quiero seguir, porque me hago mala sangre. Juanito es un paradigma de hombre preparado y destinado a gobernar un pueblo. Su incontinencia con la mujer hermosa es una debilidad propia de su cargo, como la del mismo Zeus. Las criaturas del Olimpo desean poseer todo lo que reluce, desean rodearse de lo mejor y más esplendoroso de la humanidad, tanto en su dormitorio como en su palacio, y por supuesto también en sus dominios. Si a nuestro rey emérito le hubieran permitido actuar con más autoridad, nos estaríamos codeando ahora con lo mejor de la sociedad europea y no perteneceríamos a ese grupo de PIGS de segunda en la que nos tienen hundidos los politiquillos de turno. Juanito, igual que ha poseído a las mujeres más bellas, rubias, altas, esbeltas y prietas; y se ha dejado azotar por las valkirias más despampanantes, nos habría relacionado con las potencias europeas y mundiales de primer orden y no con muchachas con bigote, ni con chicas regordetas avergonzadas de sus malos olores. No, el poder no es tan complicado como nos lo quieren pintar si lo mamas desde pequeño. “Si no tienes gusto para elegir a una mujer, tampoco lo tienes para dirigir un país. Si no sabes recibir un latigazo en las nalgas con compostura, no mereces ni el gobierno de una comunidad de vecinos”, esta máxima me la recitó más de una vez mi príncipe. Así me habla él del poder, con acertijos. Se intuye que las perversiones sexuales, su inclinación hacia las nórdicas, hacia las chicas bien construidas y hacia el sadomasoquismo, son desahogos mentales y físicos muy necesarios para descargar la mente de presiones insoportables. Son puros mecanismos de supervivencia que solo la realeza ha sabido desarrollar sin que interfieran en su conciencia. Sí, él está casado con una griega, y bien que lo lamenta, aunque lo importante no es con quién contrae matrimonio un estadista -así me lo confesó más de una vez-, sino no renunciar a ninguna de las conquistas que se presentan diariamente en palacio. Es la adrenalina necesaria para una vida de descargas eléctricas continuas. Juanito conoce el equilibrio clásico imprescindible para el gobierno: a más ambición, a más poder, a más tensión, es necesaria una sexualidad salvaje que depure los canales, enfangados por los intereses de unos y otros. Él prefiere liberarse con la hermosura aria, por lo de la perfección clásica. No es que sea racista, ni mucho menos, pero en asuntos de Estado y de mujeres se le ha educado para identificar la clase y las proporciones ideales de la belleza, y esas solo las poseemos algunas mujeres de tronío y de estirpe centroeuropea. Cuando viaja a África o a Asia, lo hace con la humildad del que ha aprendido a respetar otras culturas. Se adapta tanto a las cacerías de Botswana como a los lujos extravagantes de Abu Dabi, y no se le cae la corona, ni mucho menos. Ahí es donde podemos detectar a un hombre de mundo, a un aristócrata, criado para desenvolverse en cualquiera de los ambientes en que las circunstancias lo arrumben. Juanito es Juanito en cualquier parte del universo, porque no es un individuo, sino el representante de la corona española y del buen gusto hispano, mal que les pese a algunos. El equilibrio clásico, esa es la clave. Las negras lo llevaron de cabeza durante un tiempo. Solo se trataba de un experimento, nada más. Cuando comprobó que no tenían la elegancia de las europeas del Norte ni su languidez, acabó el ensayo. Me lo dijo una vez en privado: “Me atraía la catinga de estas mozas, pero tanta mugre cansa. Uno está acostumbrado a pieles mejor curtidas.” La noche que entró en el dormitorio de invitados -allí estaba yo, en una de las primeras fiestas de la democracia- no pude decirle que no. Al rey no se le niega nada, es una máxima que me inculcaron desde pequeña. La buena educación se debe llevar al último extremo; además, en los setenta, Juanito estaba muy apetecible. Esa primera vez, me molestó un poco compartirlo con Raquelita, qué angustia de mujer. Que si Charlitos para acá, Charlitos para allá. Era y es insoportable. No ha perdido ni uno solo de sus rasgos de imbecilidad con los años y, os lo voy a confesar, su cuerpo desnudo, que no muchos han visto, es impresionante, pero le huelen a melaza el aliento y las axilas. Sus marcas de cosméticos no han podido con esa podredumbre. De verdad, os imagináis que yo titulara su biografía “Charlitos” -así lo llamaba ella-, en vez de “Juanito, ese hombre”. Solo con este apunte podréis calibrar el nivel de esta actriz de tres al cuarto. Lo he acompañado a muchos de sus viajes como corresponsal autorizada y lo he visto camelar españolas, escandinavas, rusas, checas, danesas y hasta húngaras -no me tiréis de la lengua, no quiero decir sus nombres-. Es un dandi, un maestro de la conquista. Cómo relucen los genes de los Borbones en semejantes proezas. Habríamos ensanchado nuestro imperio hasta fronteras nunca imaginadas si le hubieran permitido manejar más asuntos que los del mero protocolo. No puedo enumerar todas sus amantes: es insaciable, infatigable, terriblemente ambicioso. Un Zeus lascivo, como corresponde. No hay más que hablar. Bueno, sí hay más que hablar porque tengo que completar unas 500 páginas, así me lo exige la editorial. En este análisis espiritual del personaje, para alejarme de la biografía al uso de un rey, tengo que resaltar su enorme conciencia de estadista. La complejidad de su moral es insondable, sí, no me miréis así, de su moral. No es igual que nosotros, no. Un semidiós es diferente, ha vivido una vida distinta y se comporta como una criatura de otra raza. Los límites de su conciencia no tienen nada que ver con los de un mortal cualquiera, ni mucho menos. Cuando juzgamos a un ser de esta naturaleza con nuestros parámetros, nos equivocamos de parte a parte. Y la prensa y los políticos lo hacen sin ningún rubor. Un rey es un ente olímpico, criado en el Parnaso. Los libros de historia no nos educan en estas cuestiones y se han cebado con la mala prensa de los Borbones, todo porque no se tiene en cuenta ese mundo paralelo en el que ellos viven y desde el que hay que contemplarlos. No voy a caer en el error de contar de él lo que todo el mundo espera, no. Si fuera una biógrafa al uso, ahora mismo estaría revisando libros de historia de España o buscando el teléfono de los antiguos presidentes o intentando contactar con los secretarios de la Casa Real o hablando con Sofía. Me enredaría en asuntos políticos que no interesan al pueblo: en plúmbeas intrigas de palacio; en conversaciones interminables con estadistas extranjeros, con historiadores; en su participación en el golpe de Tejero…, y tantas y tantas nimiedades más, como los supuestos chanchullos de sus hijas y yernos o las cacerías de elefantes o los tejemanejes con SU dinero, porque sí, no os equivoquéis, un rey tiene potestad para usar las tarjetas negras que desee y para amasar la fortuna que le haga falta a su familia. Un rey debe vivir entre algodones, aislado de nuestras miserias y del prosaísmo de nuestras vidas, porque de otra forma es imposible soportar la carga de la Patria. La corona y el cetro han impulsado negocios por todo el mundo. El brillo de la realeza ha proporcionado tanto oro a las arcas estatales que tiene derecho absoluto a manejar el erario como le venga en gana y no hablaré más de economía, porque lo que a mí me interesa de Juanito es su lado mitológico y su comportamiento como ser supremo, criado en la órbita de un mundo totalmente ajeno al del resto de los mortales. Hay que verle surcar el mar manejando la vela y el timón de su embarcación. Ese es Juanito, un marino experimentado que sabe dónde conducir a su tripulación a pesar de los obstáculos que el mar inhóspito le pone delante, un Ulises. De esa guisa se le ve en la tercera fotografía: vestido con su camiseta del comandante Cousteau, con la mano derecha desaparecida tras mi espalda, el burbon -su ambrosía- rebosándole por los carrillos enrojecidos y por los ojos, con el pene al aire, enhiesto por el deseo que yo le despertaba. Estábamos solos en el barco. Sofía nos puso muy mala cara cuando Juanito le dijo que iba a enseñarle a la periodista cómo se gobierna un cabestrante. “Así os ahoguéis los dos”, le oí a ella por lo bajini. Tiene muy mala baba esta mujer, no es merecedora de su marido, os lo confieso de corazón. Él, risueño, espontáneo, jovial, empalmado; ella, cetrina, severa, malhablada y áspera, siempre, hasta en las cenas oficiales, cuando Juanito muestra su cara más lúbrica. Le gusta a Sofía afearle sus aficiones: los barcos, la comida, la bebida y las mujeres. No, tampoco tiene derecho a criticar su comportamiento de mujeriego, porque esa es la idiosincrasia de un Borbón y de un ser mitológico. Si Sofía se lo recrimina, es o porque no se entera de nada o por su malicia congénita. Ella sabía que se casaba con un Borbón y, si no era consciente de las tradiciones familiares, mucho peor, porque una no se une con un heredero al trono sin conocer su saga al dedillo. Yo, por ejemplo, no sentía celos, en absoluto. Lo de Raquelita era más bien asco, porque no os podéis imaginar el nivel de su halitosis, de su idiocia y de sus hábitos perversos. Me fastidiaba -por no decir algo más gordo- que una mujer como esa gozara de las gracias de nuestro guía espiritual. Lo habría comprendido como capricho pasajero, pero es que la sigue viendo todavía, y cada vez huele peor. Es mucho más difícil trazar el perfil de un mito que contar sus anécdotas, eso es innegable. Y aun así lo voy a intentar. Quiero enfrentarme al reto máximo, a la dificultad mayor, porque la ocasión lo requiere. “Juanito, ese mito”, podría ser un título alternativo, a ver qué dice mi negro. En la cuarta fotografía, mucho más discreta y decente, estamos en una recepción de la corona inglesa. Hasta la imagen huele a rancio. No soporto esos palacios británicos, con tanta moqueta y tanto olor a col o a jengibre o qué sé yo. Nos escolta el príncipe eterno, ese Eduardo que parece el duende jubilado de un cuento nórdico. La gente de la aristocracia me puede, es mi debilidad. Codearme con ellos ha supuesto para mí el más elevado premio de la vida. También está en la foto Lady Di, una pelandusca como la Raquelita, sin pizca de clase ni gracia. La estirpe real no se contagia a través de los fluidos corporales, es evidente. Esa chica desentona en la foto y de qué manera. Es un no sé qué que no sé definir, pero que está ahí, incluso en el aroma de las fotografías y aún era más evidente su insulsez en el trato directo. Recordáis aquel “Caudillo por la gracia de Dios”, pues eso. Es una gracia natural la que tenemos nosotros, los privilegiados, los que pertenecemos a las oligarquías. Sí, no me duelen prendas, es así, y la evidencia no la puede negar nadie si se es un poco sincera. Por eso, esa Lady Di andaba siempre medio acogotada, porque estaba fuera de sitio, como le pasa a nuestra Letizia. La consunción, la delgadez extrema, la ansiedad, las provocan el estar en un lugar que no nos corresponde. Quien ha nacido entre establos debe alternar con “les vaques” y no con la corona, es obvio. No le espera nada bueno a nuestra reina y no estoy siendo agorera, es ley de alcurnia. Ella no la tiene, ni la tendrá nunca, porque la nobleza no se adquiere en ningún hipermercado. Yo no puedo ver a Sofía, pero comprendo que la griega sí tiene ese halo misterioso que nos invita a relacionarnos solo con los de nuestra ralea. Cuando estoy en la redacción de la revista, no me encuentro fuera de sitio, pero no estoy tan cómoda como cuando piso moqueta y me rodeo de los herederos al trono. Hasta en la cama se nota este vínculo especial. ¿Por qué si no creéis que la aristocracia lleva a sus niños a colegios de élite, apartados del tufo a bocadillo de salami y mugre migrante? No, no es racismo, es, otra vez, espíritu de supervivencia y de responsabilidad. Los dioses no pueden respirar todo el tiempo el mismo aire que los mortales. Ellos se deben a otras causas y es necesario formarse en un ambiente esnob y exclusivo, para gobernar con mano firme países, comunidades, empresas y compañías eléctricas. La recepción de Eduardo fue muy inglesa y extravagante, sin embargo, Juanito supo estar a la altura como ninguno. Vi cómo le pellizcaba los huesos a la nueva, a Lady Di. No desaprovecha ninguna ocasión, él es así. Ella se alteró mucho y dio parte del incidente a su marido, quien, actuando como un príncipe debe hacerlo, no le hizo ni puto caso, siguió a lo suyo, tragando canapés de caviar y explicando a Sofía sus planes sobre el nuevo pura sangre que acababan de comprar en Marruecos. Juanito, animado por la indiferencia de Eduardo, volvió a magrear a la advenediza y esta, fuera de sí y sin ningún tacto aristocrático, le soltó un bofetón estrepitoso que a mi príncipe le hizo desembuchar un sándwich recién engullido y casi correrse en público -nada sabía Lady Dy de las aficiones masoquistas de nuestro emérito-. Todos nos volvimos hacia la escena y mi rubito, haciendo gala de su savoir faire, se rio y pellizcó con cariño el moflete de Lady Di ante la estupefacción de todos. Bueno, de todos no, Sofía ni miraba. Los príncipes de Gales se retiraron a otra sala y, por suerte, ya no volvimos a ver a la advenediza. Estos episodios son los que pienso recrear en mi libro, porque muestran la verdadera madera de Juanito, su prosapia y su entereza a la hora de encarar situaciones conflictivas. No, no voy a investigar sobre su actuación en los discursos de fin de año -bastante se ha rascado ya sin interés alguno-, sino en estas escenas cotidianas donde se descubre el verdadero nivel de un mito. Cuando llegó la reina de Inglaterra, por supuesto, no se hizo mención del incidente y tanto Juanito como Eduardo y los demás, seguimos comportándonos con total naturalidad. Es más, nuestro rey, falto de nalgas que pellizcar, volvió sobre las mías porque lo que le ofrecía el ganado inglés no tenía ningún interés cinegético. Esa era la afición de Juanito cuando visitaba otros países: oteaba el horizonte, como el cazador en busca de presas, y, cuando no había faisanes ni ciervos de grandes cornamentas a los que abatir, se volvía sobre las perdices de su terruño. No vale la pena desperdiciar cartuchos con esa fauna estrafalaria que deambula por los palacios ingleses. Por eso a Juanito no le agrada ir por allí. Le llamó la atención la nueva, pero enseguida percibió su falta de pedigrí. En la quinta foto estamos en una discoteca muy famosa de Madrid. Juanito asistía a estas fiestas de incógnito o casi. Se le adivina debajo de una gorra americana de béisbol y tras unas gafas negras, de sport -como él las llamaba-, dispuesto a ganarse los favores de las chicas más espectaculares de la corte. Sabía muy bien que no podía faltar a la tradición y era consciente de que alternar con el pueblo y llevarse una o dos noches a la semana a alguna cortesana rubia y espigada era una obligación impuesta por los usos y costumbres de los dioses y de los Borbones. Le he servido muchas veces de cicerone y, como os vengo diciendo, nunca sentí celos ni envidia. Sé con quién estoy y a quién sirvo, porque al rey le debemos todos y todas, pleitesía. En esas noches de los ochenta, recuerdo que estrenamos el reservado que había preparado el dueño de la boîte para la intelectualidad y las oligarquías. A Juanito le gustaba la presencia femenina mucho más que a cualquier otro hombre, también oír procacidades ingeniosas. Para eso estaban allí Paco Umbral y Fernando Sánchez Dragó. Eran dos asiduos a las francachelas discotequeras de Juanito. A nuestro rey le gustaba escuchar las experiencias de sexo tántrico de Fernando y se descojonaba con las ocurrencias y la mala leche de Umbral. No sé cuánto les pagaba por noche, además de las copas -todas gratis- y las chicas que, atraídas por la curiosidad, se calzaban en los reservados. Cada noche, las elegidas subíamos al espacio exclusivo que reservaban para Juanito y acompañantes. Y detrás, Umbral y Dragó. Era el tiempo de la movida. Nosotros la vivimos de una manera peculiar. A Juanito no le interesaba nada la música. Cuando tenían que asistir por obligación a alguna ópera en el Teatro Real se solía poner enfermo. Tampoco estaba interesado en el pop, ni en el rock, ni en el punk, ni en la copla ni, por supuesto, en el heavy metal. Él solo tenía una dedicación cuando estaba rodeado de chicas: el magreo. Se le caía la baba, disfrutaba como un bobalicón. Eran dignas de ver estas reuniones, porque parecíamos quinceañeras o ninfas huyendo entre risas de la persecución a que nos sometía el sátiro más poderoso de España. Sí, una de esas noches fue la del golpe de estado de Tejero. Nos pilló en una boîte y tendríais que haber visto lo mal que le sentó a Juanito el cierre intempestivo del local. “Por mis huevos que estos gilipollas me las pagan”, eso dijo y todos sabéis que lo cumplió. A Juanito había algo que no se le podía quitar de entre los dedos: una nalga prieta de rubia nórdica. Y sin duda, ese fue el detonante del desarrollo posterior de los acontecimientos políticos. Solucionar un golpe de estado en una noche no lo ha hecho nadie, solo Juanito. Sus razones eran de peso: la venganza por haberle frustrado una de las veladas de juerga que más prometían; la ira desbordada por haberse visto privado de su mayor afición: el magreo de las ninfas. Así es Juanito. Su humanidad es tan poderosa que no tiene límites. Ningún estadista, por muy versado que hubiera estado en pronunciamientos, podría haber resuelto el golpe con la facilidad y el dominio de la escena que lo hizo mi príncipe. Volvimos a oír música de Alaska y a ver cine de Almodóvar gracias a él. Esto parece que lo hemos olvidado y debería estar muy presente en la memoria histórica de los españoles. Juanito salvó la movida, salvó Madrid y salvó a Nacha Pop, a pesar de no gustarle la música. Y ahora, los niñatos que se derriten escuchando a los grupos de los ochenta no comprenden que si él no hubiera actuado como lo hizo, estarían oyendo todavía pasodobles y música militar. Nuestro rey se acercó, encalabrinado, al Congreso de los Diputados, con su disfraz de jarana. Se plantó allí, en el bar, se quitó la gorra y las gafas, pidió un burbon y se cagó en la madre de los guardiaciviles que habían montado ese follón sin avisar. ¿Quién era aquella chusma para privarle a él de una noche de desenfreno? No sé con certeza lo que les dijo, pero cuando a Juanito le quitaban su caramelo de la boca, cuando se ponía de malas, era un vendaval. Los licores corrieron sin medida por la barra del bar del Congreso y el coñac Fundador se agotó. Al día siguiente, cuando todo volvió a la normalidad, a Juanito nunca lo vi alardear de su intervención majestuosa, todo lo contrario. Siguió persiguiéndonos alrededor de las mesas bajas y de los divanes de terciopelo como si nada hubiera ocurrido. Esa es la humildad de una leyenda. Umbral y Dragó fueron durante muchas noches de esos años ochenta los bufones de la corte. Solo que la corte madrileña se trasladó en ese tiempo a las boîtes y a las discotecas. A ellos, sobre todo a Dragó, les privaba salir con el rey, no solo por lo que les caía de gratis, sino porque estaban haciendo historia. Siempre me ha parecido raro que a Umbral no se le ocurriera narrar alguna de estas salidas o retratar al monarca en sus libros o en sus artículos. Yo creo que llegaron a un acuerdo con Juanito para que aquello no saliera de las salas de fiesta. Él es muy convincente para estos asuntos. Nunca se quitaba la gorra ni las gafas. Estaba convencido de que solo los íntimos sabíamos quién era. Se hacía pasar a menudo por un pinchadiscos de moda, el problema venía cuando comenzaban a preguntarle por los grupos que estaban entonces en el candelero. La música no le interesaba en absoluto si no era para bailar lentas y magrear nalgas aprovechando el acercamiento. Una obsesión real que todas aceptábamos de buen grado. Aparecíamos en los locales a lomos de su moto de gran cilindrada, después de despistar a la escolta y a la guardia civil de tráfico. Todas las chicas, por supuesto, sabían quién era el que pagaba tan rumbosamente las copas y algunas llegaban a las manos por bailar bien apretadas con él. Una noche conoció a una famosa actriz que lo llevó de cabeza durante un tiempo. A mí me caía bien esa chica, pese a su tono de voz y a su desfachatez. La entrevisté para mi revista y la catapultamos al estrellato en una época difícil, por la gran competencia de rubias despampanantes y tetas al aire. Esa niña consiguió domar a Juanito, aunque el romance le duró lo de siempre, unos meses. Su inclinación al encaprichamiento y la volatilidad de sus amoríos le ayudaban a no descuidar sus labores profesionales y, a la vez, le servían para mantener la cabeza despejada ante embajadores, presidentes y empresarios del IBEX 35. El apodo de “campechano” no se lo pusimos porque sí, detrás había una compleja construcción que consistía en liberarlo de tensiones en boîtes y saraos: desbravar su rijosidad para conseguir el equilibrio clásico. Un método infalible para poder contemporizar, con la formalidad y el rigor necesarios, en las recepciones reales. La frialdad de un estadista no es algo baladí, supone muchas horas de esfuerzo, de placeres mundanos, de alcoholes, de drogas incluso y, por supuesto, de sexo desenfrenado. La última foto que voy a utilizar en la biografía es muy actual y la hizo el mismo Juanito, ya apartado de las cargas estatales. Es un selfi que se tomó en el yate de unos amigos, el “De Categoría”. No es agradable ver a un hombre que ha salvado al país, que ha sido para nosotros un semidiós, tan estropeado como se le ve en esa imagen. A mí me da mucha pena, mucha. Muestra con crueldad lo desgraciados y desagradecidos que somos. Si hubiéramos tenido como defensor de nuestra patria al mismo Aquiles, nosotros mismos lo habríamos ahogado en un barreño o lo habríamos lapidado. No, los españoles no nos merecemos a Juanito. Somos gente miserable y de tiro corto. Le deseamos lo peor a los que han estado arriba y, cuando se trata de un hombre como él, criado en el Olimpo, estamos haciendo lo indecible para arrojarlo barranco abajo, para despellejarlo sin piedad. La cara de mi príncipe en esta última foto es la viva imagen de este deterioro al que lo hemos sometido, de cómo somos capaces de destruir la belleza y hasta la divinidad más alta. No os confundáis, os hablo todo el rato de mitología clásica, pero yo soy católica, muy católica. Igual podría haber hecho el símil con un san Sebastián o con cualquiera de los santos mártires que tenemos a millón en nuestras iglesias. He elegido a los griegos a instancias de mi negro, que es muy de Hércules y Zeus. Si por mí hubiera sido, a mi Juanito lo habría equiparado con el que está a la derecha del padre, sin exagerar ni un milímetro. ¿No lo crucificaron como a mi príncipe lo estamos crucificando nosotros? Pues eso. Nadie que tenga un mínimo de decencia puede estar de acuerdo con lo que estamos haciendo con nuestro rey, con nuestro Cristo Redentor; pero así somos, indignos y viles, como los fariseos que traicionaron al Santísimo. La cara descompuesta, descolgada, manchada, fofa, sin ánimo, que muestra Juanito en la última foto, es tan dramática como la de una imagen de Salzillo adulterada con clembuterol. Solo sus ojos azules, esos vidrios divinos, reflejan un resto de vitalidad. Se le ve muy aturdido por los estupefacientes. ¿Qué otra cosa podría hacer si no recurrir a las drogas para calmar tanto vilipendio y tanto dolor? Como en un cuadro barroco, lo más importante es el retrato del monarca, acabado y roto por nuestra falta de dignidad, aunque también el fondo de la imagen nos dice muchas cosas. Si nos fijamos bien en la foto, se ve un barco en un segundo plano. Sobre él, dos mujeres más o menos jóvenes están arrojando por la borda el cuerpo de un hombre. Le pregunté a Juanito y recordaba poca cosa. Me nombraba a las chicas que habían alternado con él, me describía con detalle las mullidas nalgas de una de ellas, pero todo lo demás era niebla y confusión. El selfi no tiene desperdicio por lo que significa, por ese primer plano de la decadencia absoluta; y por el segundo, que parece narrar simbólicamente el declive, el deseo de nuestro pueblo de hundir el cuerpo de quien salvó la movida y nos entregó vivos a los Hombres G. A las dos chicas no se les distingue la cara, pero se aprecia su esfuerzo al levantar el cuerpo para arrojarlo por la borda. Cuando Juanito me enseñó la foto, no era consciente de lo que escondía. Le pregunté y me dijo que sí, que había visto algo extraño, pero no era capaz de concretar. Con lo que ha sufrido mi príncipe y que se vea en la vejez en estos trances…, ni a los héroes clásicos se lo pusieron tan negro los dioses. Mi Juanito, ahora, se desespera cuando se afeita. Dice que no es él, que alguien le manipula los espejos, que esa cara de sapo no es la suya, que no tiene esas erupciones ni esa papada. Es un poema verlo en paños menores, bamboleándose como un tentetieso y haciendo pucheros mientras busca al sinvergüenza que le manipula los espejos. Quiero terminar la biografía con esta imagen, para ver si de una vez nos damos cuenta de que hemos sido nosotros, los españoles -sobre todo los progresistas-, quienes hemos asesinado al estadista más excelso que han dado los tiempos. Nosotros y, en particular, la única que falta en este relato, esa danesa recauchutada que durante tanto tiempo trajo de cabeza a mi príncipe. Sí, su ruptura con ella fue uno de los detonantes de su declive. Todos los astros se unieron contra él. Estaba dispuesto a abandonar por fin a la griega, a instalarse fuera de España para vivir sus últimos años con esa mujer, convencido de que lo quería de verdad, que aceptaba sus pellizcos sin malas caras ni intereses espúreos. Corina -tengo que soltar su nombre, si no reviento- desgració a nuestro príncipe. Ella es la causante de ese rostro marchito y abotargado que podemos ver en la última fotografía. Ha tenido el arte de convertir a un semidiós en un personaje de Tolkien. Porque Juanito, hoy, se parece más a un trol que a sí mismo. Él, siempre dadivoso, puso toda su fortuna en manos de la nórdica y cómo le pagó ella, abandonándolo y robándole el dinero. El fruto de los padecimientos que los españoles hemos hecho pasar a nuestro rey están ahora en manos de una harpía mercantilista y desalmada. Juanito, en el fondo, siempre ha sido sentimental e inocente. Esa necesidad desmedida de amor lo ha conducido a la ruina, sí, a la ruina absoluta. No sé si me creeréis, pero nuestra gloria viva más laureada está viviendo de la beneficencia. Esto solo pasa en España, aunque ya ocurrió con Cervantes y con muchos otros. Juanito se arrastra entre los yates y los palacios de sus amistades mendigando un sitio donde dormir o donde reposar su vejez. Coincidiréis conmigo en que nuestro pueblo es el más miserable del universo. La desfachatez de Corina, encima, intenta culparlo de delitos fiscales que a ojos de cualquier otro ciudadano extranjero resultarían ridículos. Esa harpía no solo se ha quedado con los ahorros del pobre Juanito, sino que reclama cárcel para él y nosotros la coreamos. Sí, aquí somos especialistas en promocionar la delincuencia y la bellaquería. Juanito, además de buscar su verdadera imagen detrás de los espejos, está perdiendo la chaveta. La última vez que lo vi me habló del hombre que arrojaban por la borda desde el yate de la foto. Está convencido de que el cuerpo que esas mujeres lanzaban al mar es el suyo, el verdadero, no el que luce con vergüenza actualmente. Tiene intención de rastrear la costa de Gandía para recuperar lo que le han robado. Esas piernas desmedradas y ese vientre de botillo, de abuelo hidrópico, no son suyos; esa cara de sobrasada no es la suya; ese temblor de manos no es el suyo; y, lo que es peor, ese pito flácido, que nunca se activa, por supuesto, tampoco es suyo. Juanito me ruega que haga los trámites necesarios para que una brigada de buceo de la guardia civil vaya a buscar su verdadero cuerpo joven y musculoso en el fondo del mar. “Lo lanzaron allí dos chicas muy guapas a las que me habría gustado pellizcarles el trasero si hubieran estado a mi alcance. Anda, perlita, hazlo por mí, recupérame, para que podamos pasarlo como antes”. Me conmueve mi rey con estas locuras. Cuando se pone así, rompo a llorar como una huerfanita. No puedo aguantar que un hombre tan jovial, tan pleno de vida, esté desvariando de esta manera, como un loco de atar. Solo me alivia que, a otros grandes personajes, equiparables a mi príncipe, les ocurrió algo parecido al final de su vida. Juanito es un rey Lear al que no han vendido sus hijas, sino su propio pueblo; o un Johnny Weismuller, añorando su pasado de Tarzán. No sé qué es peor. La única salida que ha encontrado al comprobar este desprecio nuestro ha sido la del desvarío. Fuera de su Patria, sin familia, sin dinero, asilado por los antiguos amigos que aún le deben favores, por jeques y príncipes árabes que aún conservan el sentido de la decencia en un grado bastante más alto que nosotros. “¡Busca mi cuerpo, perlita, búscalo, si no, me mato!”. Esta es la letanía que tengo que oírle cada vez que lo veo. Me enseña una y otra vez el selfi, la imagen con la que voy a concluir la biografía del Planeta. Y me señala con el dedo, insistiendo, a las dos chicas y al cadáver musculoso: “Ese soy yo, perlita, ese, y no esta piltrafa que me han prestado. Tienes que reclamarlo. A un rey no le pueden quitar su busto, sus extremidades y su cara, eso no es legal, perlita, debes exigir que me los devuelvan. Habla con la UCO, con la guardia civil, con el ministro del Interior. Diles, diles que vas de mi parte. No pueden negártelo. Yo sé cosas de ellos, amenázalos, no hagas como la rubia, no me abandones”. Es patético oírlo. Pero, ¡coño!, es que, si te fijas bien, el cuerpo de la foto es igual que el de mi Juanito cuando tenía treinta años. No me extraña su obsesión. Busqué a las chicas del yate. No me fue difícil encontrarlas, una de ellas tenía un magacín en televisión que no duró mucho en pantalla. Me enseñaron fotos del ahogado, bueno, más bien del asesinado, porque se lo cargaron de un arponazo. Era un fiel trasunto de Juanito, su viva imagen. Una de ellas, Mary, creo que se llama, lloró sin consuelo mientras me mostraba las fotografías que se tomaron el día que murió. Me reveló que nadie las había visto, que me las enseñaba a mí porque me seguía en televisión desde que era niña y porque me admiraba muchísimo, más que a los astronautas. Tiene una perrita preciosa, que se llama Laika. Mi curiosidad de periodista me llevó a preguntarle por lo que pasó en el barco. No supo contestarme. Me contó que, cuando se dieron cuenta, el cuerpo de Brando -así se llamaba el muerto- ya estaba en el agua. Eso no coincidía con lo que yo vi en el selfi de Juanito. Por suerte, no les mencioné la foto en ningún momento. Les expliqué que quería informarme para elaborar un reportaje sobre las tragedias en el mar. El verdadero cuerpo del rey no podría recuperarlo, no era posible hacer el trueque; pero se abría una veta en la investigación de ese suceso truculento, que, según supe, ya casi había sido abandonado por la policía. Una tiene alma de reportera y también de novelista. No pude ignorar el descubrimiento que mi Juanito me había revelado sin pretenderlo. Ese hombre era especial hasta cuando actuaba inconscientemente. Su empeño de loco por que le buscara su verdadero cuerpo me condujo al descubrimiento de una prueba fundamental en la investigación de un asesinato, abandonada por la policía hacía un tiempo. No sé cómo acabaré la biografía. Es posible que el propio Juanito me dé la exclusiva mundial que necesito, sí es muy cruel, pero él me valora muchísimo y me da miedo que cometa una locura. Él sabe que si muere antes de que yo acabe su biografía, la que me va a conseguir el Planeta, el éxito va a ser tremendo y la oportunidad de mi libro no tendrá comparación con ninguna otra. Cuando hablé con él, el otro día, se lo dejé caer en tono de broma y me arrepentí mucho, porque él se quedó como ido, como pensando en la mejor forma de suicidarse para completar mejor su historia. Le mostré las fotos que van a aparecer en el libro y se emocionó mucho, sobre todo con la del atuendo sadomasoquista. La tableta que muestra en esa imagen es igual, exactamente igual que la del chico del barco y a mi rey se le agolparon muchos recuerdos. Me pellizcó la nalga y con su voz de siempre me dijo, “prepárate para ser la autora del best seller más importante que se haya vendido nunca en este país. Te voy a dar justo lo que necesitas”. Y se fue hacia el mar. Y me quedé muy preocupada, a la vez que agradecida. No siempre tiene una la ocasión de que un rey trabaje para ella.

La astucia de Ulises

En clase de Cultura Clásica intentamos representar el argumento de la Ilíada. Elijo a cinco chicos para que actúen como reyes griegos. Uno de ellos es Ulises, un chico trabajador, tímido, encantador, aunque con capacidades intelectuales muy limitadas. Ellos, en lo alto de las sillas, tienen que decir una frase, después de que yo les informe sobre las cualidades de los guerreros. Al llegar a Ulises, le explico que este héroe es famoso y poderoso por su astucia. El chico me pregunta qué es eso de la “astucia”. “Muy listo, que es muy listo”. El muchacho se baja de la silla y le dice a toda la clase: “Yo no puedo ser Ulises”. Cuántos quisieran tener un conocimiento de sí mismos tan profundo como el de este muchacho, cuántos el valor de exponer sus miserias ante todo el mundo y cuántos el sentido de la responsabilidad para hacerlo. Me vienen a la cabeza no sé cuántos políticos y no sé cuántos profesores y yo mismo como ejemplos contrarios. Lo subo de nuevo en la silla y le digo: “Tú serás Ulises, ahora reconocido por su sinceridad y valentía, superpoderes más valiosos y más escasos, de largo, que la astucia”.

Toledo la nuit

Me asomo a la ventana de un hotel en Toledo y me encuentro, primero, con el Alcázar (y su Museo del Ejército); enfrente, la sede de CCOO y; en la calle, el tren turístico, atestado de niños con sus feroces padres. Es difícil dar con tres opciones más dispares para aliviar el puente: en el Museo del Ejército sé que las voces de Franco y del general Moscardó acompañan la visita, pero, a pesar de este atractivo anzuelo, no me atraen en absoluto ni los cañones ni las pistolas; en CCOO creo que no tienen ninguna diversión para los viajeros, a no ser que los liberados monten ahora espectáculos de saltimbanquis; del tren turístico no solo me apartan de él las colas y su precio, sino también el amasijo de niños que va en cada vagón (los deportes de riesgo no son lo mío). Así que nos decidimos por los bares y tabernas. Si la multitud nos permite llegar a las barras, beberemos, beberemos y, cuando el alcohol nos transforme la realidad, visitaremos la sede de CCOO, el Alcázar y, si los licores han sido recios, subiremos al tren turístico.   

La música

La música es un arte capaz de revolverse contra el tiempo. Solo la poesía más profunda tiene ese poder de enajenación. Cuando se cargan años a las espaldas, hay pocas emociones que te hagan estremecer. Sí, el tiempo mata, hermanos, el tiempo mata, corroe y paraliza el sistema neurológico. No es cierto lo de la juventud interior, son milongas de los nuevos psicólogos, patochadas de lo políticamente correcto. García Márquez hablaba bien claro de la vejez: es obscena, miserable, implacable. Solo escuchar música alivia el trance, solo el poder mágico de una melodía es capaz de depurar las células muertas, aunque sea por un instante, de emocionar y de aplacar la ira de los años. Lástima que sea una sensación efímera (pero qué no lo es): una voz fresca te atraviesa el hígado y arrasa con el presente para situarte en una dimensión etérea, más allá de la edad; una melodía te encoge el estómago, te acaricia el corcho de la sensibilidad perdida y le devuelve su esponjosidad. Me ha ocurrido con la música clásica, con el jazz, con el pop, con el rock, hasta con el punk. La música es un bálsamo eficaz para aliviar la parálisis que provoca el batán de los años. La música en rama, no los sucedáneos. De canela hablamos.    

La luz pulveriza su récord

Un poema hiperrealista a partir de un titular de la prensa: 

La luz pulveriza su récord,

se adelanta a sí misma,

se vuelve constelación, estrella muerta. 

La luz pulveriza su récord 

se vuelve infinito, materia negra, 

hambre de estrellas. 

La luz, solo la luz, podría aniquilarse a sí misma, 

envolverse en su materia y largarse 

muy lejos, 

allá donde la oscuridad y los empresarios 

no la vean.