Sonata de otoño

Os propongo un ejercicio muy pedagógico. Debéis ver la serie de Rodrigo Sorogoyen, "Los años nuevos" y luego, la película "Sonata de otoño" en Filmin. Ahora mismo confieso que Sorogoyen es uno de los apellidos más respetables de la cinematografía española con diferencia, todo lo que ha firmado me ha gustado, menos esto, "Los años nuevos". Os propongo este reto para que podáis comprobar varias cuestiones. En primer lugar, nunca he visto unas interpretaciones tan excepcionales como las de Liv Ullmann e Ingrid Bergman, por supuesto en "Sonata de otoño". Nunca. En mi vida habría pensado que unas actrices pudieran transmitir tantas emociones y tan contenidas como lo hacen estas dos. Un despliegue de recursos como nunca había visto. La segunda parte de la película me ha mantenido desgarrado todo el tiempo. En "Sonata de otoño", Liv Ullman (hija) le suelta a su madre (Ingrid): "¿Es mi dolor tu placer secreto?" Solo a través del alcohol la hija es capaz de echarle en cara a la madre su desprecio absoluto. La madre no recuerda que sus padres la tocaran en su infancia, ni para castigarla ni para acariciarla, (esta gente está muy mal). La música le sirve a la madre para expresar las emociones que la han castrado. Existir y vivir no es lo mismo. "Ni siquiera he nacido" dice la madre. No recuerda el dolor de los partos. "¿Por qué no se muere?", es su deseo hacia la hija discapacitada.

Un leve gesto de Liv Ullman; un mohín de Ingrid Bergmann son mucho más eróticos que cualquiera de las escenas de sexo de la serie de Sorogoyen. Y, bueno, ni hablar de la intensidad dramática o de los diálogos (vergüenza ajena la comparación). Es curioso, tras ver la serie de Sorogoyen, tras ver su pareja “guay”, se te hace completamente insoportable y cómo, a la inversa, las dos mujeres odiosas de Bergmann, las amaría por siempre. No quiero cebarme con el nuevo cine, nunca ha sido mi intención. Sorogoyen me ha parecido deslumbrante en muchas de sus producciones, pero esto último, que en apariencia remite a los clásicos, a Bergman, no resiste en absoluto la comparación. Lo siento mucho.

San Clemente

Me acompañan, me arropan, me aprecian, me quieren. Venir a San Clemente supone para mí una purga deliciosa contra mi maldita soledad (“soledades me quita, cárcel me arranca…”). En ningún sitio pego la hebra con más gente, en ningún lugar me abrazo con tanto personal. Antes eran mis compañeros o mis alumnas, ahora son maestras, banqueras, farmacéuticas, asesoras, abogadas… Viví y trabajé trece años allí y cuando vuelvo me siento siempre acompañado, arropado, apreciado, querido… ni siquiera me hace falta la cerveza para sonreír, aunque no renuncio a ella, porque en el gremio de hostelería también hice buenas migas. Joaquina, Mª Luisa, Pedro Pablo, Andrés, Luis, Elena, Elia, Ángela, Diana, Pilar, Alicia, Carmen, María, Irene, Olga, Silvia, Carlos, Aitana, Gemma, Toño, Marisa, Ana, Jesús, Javier, Paula, Míriam, Noelia, Javier, Jacinto… algunos de ellos me han acompañado esta tarde de sábado. Y, por supuesto el amigo Javi, conversador animoso, hombre de bien, siempre dispuesto a aguantarme y a brindarme paletillas de escándalo. Vuelvo en breve.

Barry Lyndon

Ayer volví a ver Barry Lyndon y todavía no me he leído la novela de Thakeray. Me gusta tanto esta película, que me da apuro acercarme al relato del que procede, pero lo voy a hacer, lo prometo. El tono del narrador, la trama, la evolución del personaje y la sátira de la sociedad de su tiempo, son tan agudas y tan lúcidas que me frustran mucho los dobladores. Sobre todo, los del protagonista y narrador. No sé por qué no se les ha ocurrido hacer un nuevo doblaje en español.

Hay personajes secundarios magistrales: la prima Nora, el capitán Quin, la mujer de Barry, su hijastro…

Acabo de releer las novelas ejemplares de Cervantes y me sorprende cómo los autores ingleses conectaron con nuestra novela barroca, como si todos ellos hubieran vivido en La Mancha o en Sevilla o en Nápoles. Barry Lyndon es español, es otra novela “ejemplar”, un español del XIX. Ningún escritor patrio de ese siglo supo engancharse a ese tono novelesco tan atractivo, tan mordaz, tan apasionante.

Kubrick es un monstruo, Laxe es… ¿quién coño es Laxe?

El mes de Dionisos

El mes de Poseidón y Dionisos, época ideal para romperte los cuernos contra una farola a la salida de la cena de empresa. Aprovecha para tirarle piedras al alumbrado navideño y arrojar la radio por la ventana el día del Gordo. No te cortes, es tiempo de desmesuras: enséñales las vergüenzas a las autoridades; atraca un banco; estupra a un duende de Navidad; canta villancicos con letras de Escorbuto; no pongas el árbol, ten un hijo con el alcalde de tu pueblo; bebe leche de avena con Cardhu…

Y si te sobra algo de tiempo, lee a Joyce Carol Oates, a Fernando Vallejo, a John Williams y a Antonio Orejudo (esto último hacedlo, de veras).

Tristeza

Estoy triste, profundamente triste. Llevo encima esta tristeza casi cuatro años y sé que no va a abandonarme por mucho empeño jovial que le inyecte. Disimulo bien en público. Los muchos siglos de clase me han enseñado a no mostrar mis debilidades, a esconderme tras una máscara hipócrita de afabilidad. Pero cuando llego a casa, cuando estoy solo, no consigo quitarme de encima esta enorme tristeza que me abruma, que me anula. Nada vale nada, nada sirve, nada tiene ya importancia. Esto se acabó. Ni siquiera la nostalgia es un arma contra la debacle. Uno es demasiado viejo para que la espalda no duela. La fortaleza ha caído, celebremos la ruina. No me importa la vida en ninguna de sus latitudes, sin embargo, esta noche tengo una fiesta y mañana, otra. Ella, la pena negra.

Quiero llamarla

Quiero llamarla, llamarla por teléfono, para decirle dónde estoy, para explicarle lo que hago. Para que me alabe o me reprenda, para que me consuele, para expresar mi satisfacción por la clase de hoy, para que se alegre por mí, para alegrarme por ella. Quiero llamarla, como siempre cuando yo estaba fuera, desde una cabina telefónica, desde el teléfono fijo, desde el móvil. Ella siempre estaba al otro lado, siempre contestaba, siempre esperaba mi llamada. Si alguna vez alguien fallaba, ese era siempre yo. Ella nunca faltaba a nuestra cita. Casi siempre a las nueve de la noche. Cuando veo esa hora en el reloj, instintivamente cojo el móvil y… no marco, es inútil. La muerte no es la mejor telefonista.

Introspección

Ojalá y nunca os pase como a mí. Se me ha agotado la batería del móvil en un pub y me he visto obligado a recorrer el lugar con la mirada. Un letrero de neón dice: “El fin del mundo debe encontrarte brindando”. Y esto no es lo peor. Escucho la conversación de un grupo de jóvenes sobre sus últimas aventuras en jalogüín, y aún peor, escucho mis pensamientos, llenos de muerte e imbecilidades. Ojalá nunca os veáis en esta tesitura. Cargad bien el móvil, llevad buenas baterías externas, no os abandonéis a vosotros mismos, es tremendamente deprimente y peligroso exponerse a la introspección.

El destino

Da igual lo que hubieras planificado hace 5 años, el destino es caprichoso y estamos vendidos a sus melindres y crueldades. Nunca me habría imaginado solo, en Albacete, lejos de todos los vínculos, fraguados a lo largo de 59 años. Las abominables tragedias te condenan a penas del todo inesperadas. Si hace cinco años me cuentan lo que iba a ser mi vida actual, me habría muerto no sé si de risa o de sorpresa. Y habría despedido al profeta por descabellado. No, Edipo, cuando buscaba al culpable de la muerte de Layo, nunca imaginó que él mismo era el asesino. El destino siempre te despeña por terraplenes insospechados, por mucho que uno crea tenerlo todo bien amarrado. Si la muerte va a buscarte a Isfaján, al final, terminarás en Isfaján. Si los descendientes de Banquo están destinados a ser reyes, da igual que te empeñes en exterminar a su familia. Serán reyes. Si está escrito que mueras de cirrosis en Albacete, da igual que te esmeres en hacer deporte y proyectes la vuelta al pueblo en breve. Ni Tiresias, ni las brujas de Macbeth, ni el personaje de las Mil y una noches, ni los pájaros del parque Abelardo Sánchez se pueden equivocar. Acabo de consultarles.

El mundo de ayer

Cumplir años provoca una triste conclusión: el mundo es un lugar inhabitable. Por eso no son fiables esas opiniones en las que el tiempo actual siempre sale perdiendo al compararlo con un tiempo anterior. He oído a muchachos de 17 años (2º de bachillerato) quejarse amargamente de la degeneración de la raza al ver el comportamiento de sus compañeros de 2º de ESO (13 años). “Nosotros no éramos así “. Y ese “así” es demoledor. Si en el lapso de tan solo 4 años nos vemos abocados a contemplar la degeneración absoluta de las nuevas generaciones, qué no ocurrirá cuando llegamos a los 50 o a los 60. El mundo se convierte en un lodazal irrespirable, en un albañal de donde no se puede sacar nada limpio.

Con el paso de las décadas, nuestra juventud se convierte en un edén, rodeados de entornos inteligentísimos y educadísimos, que hacían de nuestro pasar un idilio constante. “Nuestras bromas eran muy sanas, no como las de ahora” (por ejemplo pintar un perro a rayas).

El mundo de ayer (cito a Zweig) en Viena era una nueva Atenas. Con la 1ª Guerra Mundial todo se fue al traste. Kierkegaard (ahora cito a Faemino y Cansado) cree que la decadencia de Occidente viene de antes (era un hombre del XIX), y todo lo ve muy negro, casi más que Zweig. Podríamos ir hacia atrás hasta Sócrates y comprobar cómo todos juzgan su presente de viejos como la degeneración absoluta de las mocedades felices que vivieron en su juventud.

Yo también creo que la generación actual está perdida, son salvajes sin cencerro ni solución posible. Pero no me fío de mi criterio ni de mi juicio. Porque un boxeador sonado por la edad, zarandeado por los años y vapuleado por los golpes de la vida (casi en la lona) no es fiable. Un tarado mediatizado por su tristeza no tiene fiabilidad para enjuiciar el comportamiento de nadie. Los deseos han menguado, la curiosidad se ha reducido a la mínima expresión, el sexo no existe, todo (la música, la literatura, el teatro, el cine) ha perdido interés. No, no me fío de mi juicio en absoluto. Y menos para analizar la involución del paso del tiempo, algo en lo que hasta los más sabios han patinado vergonzosamente.

La sangre helada

Me he rodeado de plantas, no sé por qué. Esta tarde, una luz otoñal se filtra a través de las cortinas. Una luz mortecina, machadiana. En la televisión, imágenes magníficas de un galeón inglés hundiéndose entre las placas de hielo de los mares del Norte. Añoro escribir. Lo he intentado dejar y no puedo, es droga dura. Echo de menos comunicarme con mi pasado. 

“Los hombres como usted hacen preguntas para sentirse más listos”, lo dice un delincuente que acaba de matar a un grumete y al capitán del barco de un porrazo en la cabeza. La serie tiene diálogos literarios, las imágenes son potentes y a veces repulsivas. El barco se hunde. Los balleneros quedan expuestos a la impiedad del hielo y al viento recio. Son hombres duros, salvajes. A la inhóspita naturaleza le tiene sin cuidado. Un blanco despiadado les rodea, un blanco hermoso. En el horizonte, el azul sobrio del invierno, la amenaza de la muerte. Esa, todos la tenemos: actores, espectadores, figurantes… el hielo es un puzzle abandonado, sin posibilidad de recomposición. Todo es recuerdo. Melancolía. 

El güisqui me sigue sentando bien. La luz de la tarde, esa luz machadiana, mortecina. La esperanza de un barco que nos rescate del hielo. Nadie aguanta el invierno en el Norte. Un barco, un barco, un barco. Estoy rodeado de plantas, están rodeados de hielo. Entre el hielo, si uno no se mueve, la sangre se coagula y el cuerpo se entrega a una muerte despiadada. Hay que moverse en busca de comida, de la vida. Quedarse parado es morir. Nadie quiere morir. Hígados de foca, ojos de foca, cualquier víscera es un manjar cuando el invierno aprieta. Ellos, lo esquimales, los seres puros, inocentes, de la tierra, nos salvan de la inanición. 

Plano general: el hombre sobre la nieve y el hielo. Un oso blanco se pone en el punto de mira. Supervivencia. Alucinaciones. Locura. El güisqui sigue alumbrando. El oso cae abatido por el disparo del médico desesperado. Late aún su corazón. Los estertores. Es la salvación, la comida. La cuchilla saja la piel del oso. Un festín las vísceras; un festín, el corazón, la sangre, el hígado, los riñones… El médico ve un refugio en las entrañas del oso, un calor maternal que lo salva de la muerte. Lo rescata un hombre de Iglesia (hasta en el Norte hay hombres de Dios, qué pereza). El asesino sigue suelto y ha acabado con la vida de dos esquimales. La intriga de la serie se vuelve cada vez más tensa. Los diálogos no decaen. La luz, en el salón (casi zulo), ya no es dorada. Empieza a anochecer. Las plantas se muestran firmes. Renacer desde el vientre de un oso no te enseña nada. No hay nada que contar. Sí lo hay. Se queja el hombre de Iglesia de que los esquimales solo creen en supersticiones y está empeñado en traducir una Biblia para ellos, porque, como todo el mundo sabe, en la Biblia no se cuenta ninguna patraña. Cazan focas, duermen en iglús, viven. Contemplan el sol decadente del invierno y se pierden en la planicie inmensa del hielo azul. En el mango de marfil de un cuchillo han tallado la imagen de un oso blanco. Se la regalan al médico, todavía alienado por su experiencia. Cuando el religioso le recrimina su connivencia con los ritos supersticiosos, él le dice: “No tengo ninguna verdad que decirles”, sublime. Va a ser un invierno largo y oscuro. La civilización, el carnaval, un plato de ostras, unas salchichas, una lengua de ternera.

Me falta

 

La echo de menos, especialmente cuando algo me sale muy bien, cuando me felicitan por algún asunto. Ella se alegraba más que yo, era así de desprendida, así me quería, y, en su momento, no supe apreciarlo lo suficiente. Ahora, cuando algo me sale muy bien (pocas veces), la espero, todavía. Me falta su abrazo. ¡Mierda! Soy un miserable. 

El vértigo del tiempo

El vértigo del tiempo; el vértigo del paso inexorable de los días, de los años; la amenaza de la vejez; el horizonte ominoso de la muerte, de la inexistencia, del no ser. Bulle y bulle, cada vez con más fuerza, con mayor angustia. Es una maldición pensar en uno mismo, tener consciencia de la finitud. Me asomo al abismo y un viento helado me corta la respiración. Estiro los brazos y no palpo nada, salvo la nada. Un vacío insondable, amargo, al que estamos condenados todos, todos (torpe consuelo). Las dimensiones del teatro.

Ella ya fue engullida por el precipicio. Me espanto. Solo queda la nada, solo. No me habléis de alimentos saludables, de hábitos perniciosos… Tened decencia, dejad caer al mortal con un aire de dignidad. No mintáis y, sobre todo, no deis la pelma. Dejad que nos arañe por última vez la tierra. 

Mi vida no es así, solo mi literatura. No os preocupéis, la estoy sustituyendo por ver fútbol en televisión (así olvidaré la palabra “ominoso”.)

Maribel

Solo estuvimos tres meses juntos en el instituto. Tú te jubilabas y yo participé en tu fiesta como si fueras amiga de toda la vida. Yo creo que lo fuiste. Después de mi desgracia, viniste a verme. Te acababan de diagnosticar un cáncer y fuiste tú quien me consolaste, tú quien tenías el ánimo suficiente para sacarme a la superficie. Fuiste tú, a pesar de la debilidad, con dulzura, con delicadeza, quien me ayudó a no hundirme en la fosa de la ausencia. Tú, tan amable, tan risueña, a pesar de la enfermedad que te asolaba. Yo, desconcertado, te veía tan entera que no podía desfallecer. Eras un ejemplo necesario, un abrazo sincero que me sirvió para no despeñarme. Me reconfortabas, Maribel, componías mi destartalada figura, me ordenabas, me dabas la fuerza necesaria para seguir en la brecha, a pesar de todo. Un optimismo constante te convertía en maestra de la vitalidad. Mi consternación desaparecía ante tu entusiasmo.

Ya no creo en nada. El aire ha muerto. El soplo de la vida se ha desgarrado, ya no queda ningún motivo para seguir hablando. El silencio, el vacío, han vuelto para reordenar la realidad, nada vale ya ni un triste suspiro. La esperanza se ha desvanecido. Todo es nada. La muerte se ha apoderado de la humildad. Es el fin. El consuelo no existe.

Rigor histórico

Me da un poco la risa cuando se critica una película o un libro por falta de rigor histórico. La misma historia es ficción, se reconstruye a partir de recuerdos torcidos e intereses peregrinos. Y si hablamos, además, de biografías, la crítica aún es más chocante e inane, si no se basa en otra cosa que en la falta de rigor histórico. Aún no he visto “El cautivo”, pero acabo de ver una película de época (inglesa, por supuesto) basada en la última mujer de Enrique VIII (la enésima, versión digo). Y me da igual que se lo hayan inventado todo, porque estaba bien construida, muy bien ambientada y perfectamente interpretada. Hay que conocer a fondo las costumbres, las ideas, los instrumentos con los que se trinchaba un cisne en el siglo XVI, eso sí. Me lo he creído todo, porque de lo que se trata es de que te convenzan a través de los recursos del arte y del buen hacer. Me importa un pijo que esa Catalina Howard no se pareciera a la original, porque, entre otras cosas, nadie podría reconstruir a un personaje real por mucho que se lo propusiera. La habilidad del creador es convencernos de la verosimilitud de la narración, de los personajes, embaucarnos en el relato. Cada lector (espectador) se construye una imagen determinada de un escritor o de cualquier personaje histórico a partir de la lectura de sus obras o de los hechos que nos han relatado sobre él. Tendemos a inventar ficciones con las que interpretar el mundo y deberíamos acercamos a las ficciones de los creadores pensando que no son otra cosa que ficciones, con el mismo rigor histórico que las nuestras. Si estas se construyen con materiales estéticos y narrativos firmes, incluso llegan a convencernos de la falacia más descabellada. Ese es el mérito, el retrato fiel de un fragmento de vida no se puede condensar en hora y media, tampoco en una serie de Netflix. La ficción que el director ha pergeñado en su cabeza, sí.

La enfermedad

 

La enfermedad te convierte en un ser distinto: acabado, vulnerable, reflexivo, triste, apático. A la debilidad física se une la obsesión de que queda poco, acecha la inevitable mortalidad (memento mori). Vas abandonándolo todo: el movimiento, la alegría, el deseo de vivir, las ganas de levantarte de la cama. La enfermedad te somete al silencio, a la soledad más absoluta. Prefieres sufrirla sin compañía, previendo que ese purgatorio te conducirá a la inexistencia. La comida, el baile, la conversación, la juerga, la lectura, hacer el amor, la curiosidad..., todo se va arrumbando porque las fuerzas no acompañan y porque la mente solo se alimenta de pensamientos sombríos. El enfermo es el licenciado Vidriera, teme quebrarse en cualquier momento, desprecia todo lo que ha sido y le espanta el mundo que lo rodea. Taciturno y gris, así te ves, sin ánimo para seguir en la brecha. Suenan las campanas. El dolor crece, las sombras se ciernen sobre tu persona, se adueñan del horizonte.  

Diarios, 7/09/25

 Son más de tres años en este plan: salgo de casa para escapar de casa y de la escritura, me refugio en los bares (solo) y vuelvo al rincón donde habito (más solo). Antes, este panorama me tenía medio deprimido, asustado (he sido siempre un ser bastante social, para lo bueno y para lo peor). Lo curioso es que últimamente casi me recreo en esa mesa de uno. Porque lo que en un principio añoraba y me hacía suspirar: las parejas, los grupos, los rituales sociales, cada vez me resultan más ajenos. Donde antes solo veía desgracia, ahora es una oportunidad para no sufrir gritos de niños, discusiones absurdas y conversaciones inanes. Leí esta cita el otro día y aunque no me la aplico del todo (porque me queda ancha), me ha inspirado esta entrada: "Mi fuerza es la independencia; mi tributo la soledad". 

Diarios, 8/09/25

 

¡Qué buena tarde he pasado con la película de Yorgos Lanthimos, La Favorita! Y creo que ya la había visto (esto es preocupante). A mitad del metraje, me ha venido a la cabeza la última en un cine, justo anteayer, Romería, de Carla Simón. Aquí encaja perfectamente lo de "las comparaciones son odiosas". Mi sesión griega, muy gozosa, intensa, original, con tensión dramática y con una historia apasionante de indudable profundidad. Mi tarde en el cine todo murria, supuesto lirismo y aburrimiento (¡qué larga se me hizo!). Es curioso que una película que ya había visto, con el mal condicionante de "disfrutarla" en la pantalla de televisión, me despierte un interés mucho mayor que otra, vista en un pedazo de pantallón, con efectos de sonido espectaculares. Sí, la de Lanthimos tenía mayor presupuesto, sin duda alguna, pero lo que mueve a este espectador (a mí), es la genialidad de quien te cuenta algo digno de ser contado con unas formas escénicas deslumbrantes y con unos diálogos sorprendentes. Todo parte del genio y de su habilidad. El resto es relleno y filfa pretenciosa.    

Olvidarse de uno mismo

 

Poco a poco va alejándose del que era y acumula vértigo, porque asusta olvidarse de uno mismo. Le cuesta apartarse de su pasado. Le acongoja desprenderse de su naturaleza, enajenarse. Y no es porque fuera muy ejemplar, sino porque el proceso supone una especie de muerte consciente. 

Su yo anterior se va perdiendo en lontananza, solo se ve la popa y el rastro en el mar, solo eso. Le angustia pensar que ya nunca volverá a amarrar en el mismo puerto, en la misma ciudad. No podrá ayudarse de rostros familiares. Toda botadura conlleva un no sé qué de pérdida, de desgarro. Y va su nuevo yo en busca del olvido, en busca de los "vastos jardines sin aurora". Cauto, aunque decidido, temeroso de arrancarse una piel que, aunque duele, ya no le pertenece. 

Diario, 21 de agosto de 2025

 

El Brujo en Tarazona, ayer. Disfrute completo. Disparatado, de vuelta: parodia el teatro, se burla de su propia obra, de los poderes fácticos, de los monjes de Silos, del existencialismo, del amor, de la nada, de lo que no es nada, de todo, hasta un poco de su público. Y, aún así, incluso con sus concesiones al populismo, pasamos uno de los mejores ratos de este verano. 

Cena muy agradable en Tarazona, con gente de ley. Qué importante es rodearte de personas amables, con sentido del humor y con las que se congenia en casi todo. Y qué importante es saber hacer unas patatas bravas originales, tan difícil como escribir una novela rompedora. Noche manchega agradable, con mujeres pegando la hebra al fresco, sentadas en sus sillas plegables, como hacía tiempo que no veía. Una plaza animadísima, lejos de la barahúnda de los lugares turísticos, con la agradable sensación del lugar apacible, señorial y, a la vez, bullicioso. 

Y qué buen recitador es el Brujo. Entre chascarrillos de actualidad, histrionismos y payasadas, cuela al Siglo de Oro, a ese Siglo de Oro que se le atraganta a cualquiera y él lo hace digerible para todo el mundo. Allí reía todo quisque, desde el adolescente al anciano. He visto últimamente muchos recitales de poesía y casi he terminado por aborrecerlos. Rafael, Rafael Álvarez, consigue justo el efecto contrario. Reconstruye a su manera, tan estrambótica como hermosa, un episodio del Quijote y satiriza a los eruditos. Emociona al recitar a Juan de Yepes, a Teresa de Cepeda, a Lope, a Quevedo, a Machado. Lo hace de una forma muy peculiar, con el savoir faire (toma pedantería) del cómico experimentado, conocedor profundo de los ritmos y los acentos versales. Hace lo que le viene en gana, como un músico de jazz genial y viejo. Y todo el mundo ríe, lo pasa bien, eso es teatro, lo demás es filfa. Muy corto, sí, demasiado corto.

Hoy, El sentido de la vida, de los Monty Python, otra vez los grandes cómicos, aunque enlatados no son los mismo.      

Besos

Cuando veo besarse a las parejas, me siento más débil que nunca. Añoro el beso fugaz, cotidiano, hasta rutinario, casi más que el lúbrico. Están esperando un helado y ella deja en los labios de él un roce fugaz. Van de la mano por la calle y, antes de entrar en la ferretería, él besa suavemente las mejillas de ella. Él se muestra airado, casi grosero, ella lo calma con una decidida aproximación de su boca. Sentados en un banco del parque, ella parece esquiva, pero enseguida se acerca a su regazo y acepta un beso en la frente. Ese beso, insignificante, frugal, volátil, sencillo, me enerva, me hunde, me destruye. Porque nunca más lo voy a tener, porque lo perdí en una infame habitación de hospital, porque nadie puede sustituirla. Porque yo soy un Adán (me lo decía mi madre desde pequeño) y Eva está en otros rollos.