Reventar

Ayudan las nuevas amigas, incondicionales y entregadas (un ejemplo, Mercedes y Elena). Ayuda correr hasta perder el aliento, hasta no saber quién eres. Ayuda leer, leer a los clásicos y a los no tan clásicos. Ayuda escribir, ayuda y a veces desangra, pero ayuda. Ayuda el teatro, el cine, las artes escénicas, el espectáculo, ayuda. Ayuda, y mucho, la cerveza y el güisqui de malta, ya te digo. Ayuda la ciudad, la ciudad, el cambio, ayuda. Ayuda todo esto a ignorar diálogos como los que surgen:

-Si como mierda y me hincho a licores recios, ¿cuánto tardaré en reventar?

-Pues no sé.

-Mucho me parece.   

Consejos para un domingo por la tarde

Los domingos por la tarde son espacios que, a menudo, resultan odiosos a mucha gente. No sé por qué. Si no estáis en un erial o en medio del campo (las consejas serían otras), os recomiendo un itinerario que os conducirá, sino a la gloria, por lo menos a olvidaros del tópico de que el domingo es despreciable. Reservad en un restaurante de postín (evitad las gambas). Llevad paraguas, es imprescindible, y recorred las zonas de bares y copas más frecuentadas. El mal tiempo y el que sea domingo ayuda a que haya muy pocos sitios abiertos. En cada uno de ellos es necesario hacer una parada y probar la cerveza de la casa o un palo cortado o lo que surja. Es una selección natural, y ayuda a no tener que pensar si me tengo que meter en un sitio o en otro. Bar abierto, lugar que tengo que visitar. Una vez que hayamos visitado todos los tugurios, no queda otra opción que la de volver a casa. Una vez en el refugio, nos serviremos un güisqui caro con hielo y surgirá esta reflexión: "Joder, la copa de güisqui caro de mi casa me cuesta menos que la caña más barata". Sí, es verdad, pero hay que asumirlo. Yo opto por el circuito, otros, una vez visto el dispendio, no volverían al vía crucis. Otra cosa, cuidad lo que veis en las plataformas, porque si después de esta enseñanza, os dedicáis a ver una película de los Hombres G, el vómito de los licores ingeridos va a ser inevitable y de eso no me podéis echar la culpa.   

"Los muertos" de James Joyce

En "Los muertos" James Joyce nos invita a asistir al baile navideño de las señoritas Morkan en Dublín a comienzos del siglo XX. Las anfitrionas, Kate, Julia y su sobrina Mary Jane, nos conducirán, muy hospitalarias, al salón donde se baila desenfadademente; se bebe güisqui, limonada o ponche caliente; se habla, se canta e incluso se discute de nacionalismo, religión y asuntos domésticos (hasta de galochas). Se vive a la luz de las lámparas de gas, refugiados de la nieve, de la intemperie. Luego cenaremos y el protagonista, Gabriel, sobrino de las anfitrionas, trinchará la oca. Será él mismo quien se encargará de agradecer con un emotivo discurso la cortesía de sus tías al invitarnos como todos los años por Navidad. Coreamos el nombre de las tres mujeres y poco más tarde comienzan las despedidas. 

Hemos disfrutado de una velada cálida, agradable, llena de las delicias y las tiranteces de una pequeña comunidad habitada por las vulgaridades mundanas de tantas otras. Y es en ese momento cuando comienza lo grandioso de este relato. Gabriel y Gretta (su mujer) abandonan la casa, y nosotros con ellos. Nos dirigimos hacia el hotel. Él, movido por un acceso de lujuria, desearía que ella se mostrara esa noche más amorosa, más cercana, pero Gretta está muy lejos de allí, su mirada triste y perdida la delata, la enfría. Gabriel le pregunta qué le ocurre y ella le cuenta una historia de amor terrible, que le sucedió en su adolescencia, en Galway. Un pretendiente suyo murió por su culpa. Estaba muy enfermo y Gretta se iba a Dublín. La misma noche de su partida él se presenta en la puerta de casa. Era una noche fría, la nieve caía lentamente. A los dos días el muchacho de 17 años muere de enfriamiento. Toda la historia la cuenta Gretta recostada en la cama. Se duerme por fin, está muy cansada, y Gabriel observa su melancolía, más allá del sueño. Gabriel llora de celos y de congoja. En la penumbra de la habitación, a través de la ventana, imagina ver la figura del joven bajo un árbol goteante. Afuera, la nieve sigue cayendo lentamente. "Su alma había alcanzado esa región en la que moran las vastas huestes de los muertos". Nieva y nieva, según los periódicos en Dublín y en toda Irlanda, también sobre la tumba del amante muerto. La nieve desciende a través del universo, sobre todos los vivos y los muertos, como cae la lluvia que canta el bufón de Lear, como se deshila la lluvia lentamente en el páramo desnudo de Albacete. En 1907 y en 2022.       

Diarios de la pena negra XVI

Hoy, 7 de diciembre de 2022, tendríamos que estar celebrando nuestro treinta y un aniversario de boda, pero, como se lamentaba Bécquer, "no pudo ser". Fueron más de treinta y un años juntos, muchos más. Te escribí un poemario, ¿lo recuerdas? "Dame tu mano y paseemos". Acababas de cumplir veinte años y lo celebraba con júbilo, con la esperanza de que no me apartaras de tu lado. Yo mismo cosí las hojas y le puse unas tapas de fieltro verde (el color de la locura). Eran versos infames, casi tanto como la calidad de la encuadernación, y, pese a todo, aún los conservo. Te esperé en uno de los bancos de la Alameda, donde conversábamos durante horas, nos acariciábamos, nos besábamos (¡pongo tanto cuidado cuando te beso!) y nos descubríamos con ensimismamiento todavía adolescente. Cuando te regalé el poemario, me ruboricé. Era 29 de mayo de 1986. Lo escribí con mi mejor caligrafía, con esmero, sacando la punta de la lengua en cada trazo. Lo escribí con rima y métrica tradicional, con el denuedo de un amante clásico, con la torpeza de un joven desmayado. Las rimas sonaban a Miguel Hernández y retumbaba Ángel González en cada uno de los ripios. Podría haberte descrito como Dante lo hizo con Beatrice o Petrarca con Laura o Garcilaso con Isabel Freyre, porque poseías casi todas las cualidades del modelo de belleza renacentista: ojos verdes; tez pálida, casi transparente; cuello firme y estilizado y, sí, recuerdos de Botticelli; pero no, no manejaba todavía los recursos para retratarte con fidelidad literaria. Me agarraste la nuca con delicadeza (me gusta que enrosques mi pelo negro en tus dedos de maestra) y se te saltaron unas lágrimas. Todo era tan melifluo, tan inocente, tan juvenil, que me avergüenza registrarlo. Me enseñaste a besar (¡pongo tanto cuidado cuando te beso!), a acariciar, a susurrar, casi a escribir. Era la fiesta de la primavera. El viento removía tus veinte años recién cumplidos, los turbaba, los hacía temblar bajo la lectura, pausada, demudada, emocionada. Los versos no merecían tanta atención, tanta dulzura, tanta admiración. Y nos besamos: ¡pongo tanto cuidado cuando te beso!            

"Dostoievski, el poder del espíritu" por Rafael Narbona

Nabokov no comprendía a Dostoievski. Opinaba que sus novelas solo eran una deplorable combinación de caos y sentimentalismo. No soportaba su fervor religioso y su exaltación del pueblo ruso. A veces, las grandes antipatías surgen de secretas afinidades u obsesiones comunes. Nabokov y Dostoievski se asomaron a los mismos abismos: las pasiones desordenadas, las miserias de la razón, la impotencia ante la vida, el tacto áspero de la muerte, el filo acerado de las ideas.

Nabokov respondió a esos desafíos con escepticismo y desencanto, buscando en la literatura el orden que no apreciaba en el universo. La belleza le parecía el único consuelo al que se podía apelar desde la razón. En cambio, Dostoievski se refugió en la tradición y la fe. Responsabilizó a Occidente de propagar el nihilismo y la desesperanza, afirmando que solo el alma rusa, fiel a las enseñanzas del cristianismo primitivo, podía ofrecer una alternativa saludable a una humanidad sumida en la angustia y el miedo.

El tiempo parece haberle dado la razón a Nabokov, pero se trata de una victoria amarga, pues el desencantamiento del mundo ha producido un infortunio colosal. El hombre ha interiorizado que solo es una mota insignificante en un cosmos frío e indiferente y no percibe otro horizonte que la nada. El refinado y cínico Humbert Humbert se mofa del Príncipe Myshkin, un "idiota" que intentó obrar éticamente y al que la historia ha vapuleado sin compasión. Los libertinos han silenciado a los santos, celebrando el placer y el instante.

[Dostoievski o la lucha contra el demonio]

La carcajada estridente del Marqués de Sade es la melodía triunfante de nuestro tiempo. Nabokov no ha cesado de coleccionar "nínfulas", criaturas tan frágiles como esas mariposas que cazaba con su red y clavaba en un cartón. En cuanto a Dostoievski, se reconoce su genio literario, pero se escarnecen sus ideas. Arrodillado ante un icono, su imagen parece tan anacrónica como las reliquias de un viejo monasterio ortodoxo.

"Si Dios no existe, todo está permitido", sostiene Iván Karamázov. El actual concepto de la ética repudia esa reflexión, pues presupone que la moral es autónoma y no necesita un fundamento sobrenatural. La autonomía es un principio líquido que abona una perspectiva relativista. Si la razón humana es la única legisladora, ¿qué impide que los valores se desplacen o inviertan según las épocas? Para los héroes de la Ilíada, rematar al adversario herido y vencido no era una abominación, sino un acto virtuoso. Aquiles se compadece de Príamo, pero no lo hace por razones sentimentales.

En el mundo antiguo, perdonar al enemigo derrotado acredita magnanimidad, grandeza, no compasión. El perdón implica poder, magnificencia. Es un lujo, casi un despilfarro. No está al alcance de los débiles. Es una prerrogativa exclusiva de los grandes caudillos. Es lo que intenta explicarle Oskar Schindler al brutal Amon Göth, comandante del campo de concentración de Plaszow, en la famosa película de Steven Spielberg, pero el oficial nazi prefiere continuar satisfaciendo su instinto criminal.

Nietzsche consideraba que la magnanimidad era superior a la compasión. Su filosofía es un intento de restaurar la moral de Odiseo, Aquiles y Áyax el Grande. El superhombre es magnánimo, pero no compasivo. El filósofo alemán admiraba a Dostoievski por su intuición psicológica, por su capacidad de describir el paisaje interior de un hombre atormentado, por su recreación del resentimiento, la impotencia y el nihilismo. Estaba de acuerdo en que si Dios no existía, todo estaba permitido, pero no le desagradaba que fuera así, pues pensaba que la legitimidad de la moral procedía de la fuerza y no de sentimentalismos decadentes y opuestos al sentido ascendente de la vida.

Nabokov no es un filósofo, pero comparte con Nietzsche el desprecio por la tradición judeocristiana. No piensa que el hombre sea algo sagrado. No pretende invertir los valores. Simplemente, cree que no existen. Humbert Humbert deshumaniza a Lolita sin que le estorbe la mala conciencia. En cierta manera, es el heredero del Marqués de Sade, pues interpreta la vida como juego, exceso, éxtasis. Ni siquiera está cerca de Raskólnikov, pues este mata a la usurera para liberar a su hermana de un matrimonio indigno. Lolita no es simplemente una víctima. Simboliza la destrucción de la inocencia en un entorno contaminado por la frivolidad, el hastío y el cinismo.

En Los demonios, Dostoievski también aborda el tema de la inocencia profanada, pero no desde la perspectiva de Nabokov, sino desde el prisma de Nietzsche. Stavroguin viola a Matryosha, una niña de once años —la edad de Lolita— para demostrar que puede usurpar el lugar de Dios, decidiendo sobre la vida y la muerte de los otros. No acepta ningún mandato externo, pues cree en la autonomía absoluta de su voluntad. No comete su crimen con placer morboso, como Humbert Humbert, sino con desgana y hastío. "Su malignidad —explica Dostoievski— era fría, tranquila y, si se puede decir así, racional; por tanto, la más repugnante y terrible de entre todas las posibilidades". Su regla de oro es que no existen ni el bien ni el mal. Las categorías morales solo son prejuicios. Sin embargo, no puede evitar sentir lástima por su víctima, un sentimiento que lo enloquece y acaba llevándolo al suicidio. Humbert Humbert jamás conocerá el remordimiento. Solo le aflige la frustración de haber perdido a Lolita y, lejos de quitarse la vida, asesinará a Clare Quilty, otro perverso y el hombre que le ha arrebatado a su "nínfula".

Stavroguin pertenece a esa aristocracia educada en Occidente incapaz de comprender el alma del pueblo ruso. Por el contrario, María Lebyadkin, su esposa enferma y virginal, encarna las virtudes de ese pueblo desdeñado por los intelectuales y las clases altas. Inocente y sin malicia, su religiosidad desprende una sabiduría ancestral. Para ella, "la Madre de Dios es la gran madre, la tierra húmeda".

La obligación del ser humano es cuidar y cultivar esa tierra para que proporcione frutos. Para Dostoievski, la salvación de la humanidad solo puede venir de la fe sencilla del pueblo, que inspira hermosos gestos como la de esa niña de diez años que le dio una limosna cuando se hallaba deportado en Siberia y tiritaba de frío en una estación de tren en compañía de otros condenados. Conmovida por su miseria, la niña, una pobre campesina, se desprendió de una moneda, depositándola en su mano y le dijo: "Por el amor de Cristo".

En la estepa, Dostoievski aprendió que cuando el hombre pierde toda esperanza, se convierte en un ser abyecto o muere de dolor. Hijo de su siglo, todas las dudas y vacilaciones se disolvieron con el hambre, el frío y los malos tratos. Su conversión no se debió a una convicción racional, sino a un impulso del corazón semejante al de Kierkegaard, que descartó la posibilidad de la certeza en el terreno de lo espiritual. "Si alguien me demostrase que Cristo está fuera de la verdad, y que, en realidad, la verdad está fuera de Cristo —escribe Dostoievski—, entonces preferiría quedarme con Cristo antes que con la verdad".

Nabokov detestaba ese razonamiento, pues no creía en Cristo ni en la verdad. Al igual que Stavroguin, pertenecía a la élite educada en la cultura occidental. Con Humbert Humbert no quiso desafiar a Dios, sino mostrar cómo era el mundo realmente: un teatro donde no hay reglas morales universales ni permanentes, sino juegos perversos. Como Sartre, opina que el amor es una ilusión. Solo existe el deseo, que nos cosifica. De ahí que los otros sean el infierno.

Su mirada nos deshumaniza, pues solo aspira a la dominación y el sometimiento. Lolita es el ser humano abandonado a su suerte, una criatura a la que le han despojado brutalmente de su inocencia y que ya no espera nada de sus semejantes. De hecho, acabará asumiendo el cinismo de los adultos que han abusado de ella.

Dostoievski advirtió que la razón escondía grandes peligros. Stavroguin se convierte en un violador por un exceso de racionalidad. Humbert Humbert no parece tan racional, pero en el fondo comparte la convicción de que el bien y el mal son conceptos relativos y, por tanto, intercambiables. Dostoievski, al que se lee sobre todo por sus dotes como psicólogo y su capacidad para recrear experiencias como la soledad, la locura o el desamparo, prefirió dejar de lado la razón y confiar en el poder del espíritu.

Su fe siempre soportó el acecho de la duda, como cuando contempló en Basilea el Cristo muerto de Hans Holbein y casi sufrió una crisis epiléptica, pues solo advirtió en la imagen impotencia, dolor y miseria. Sin embargo, luchó contra esa impresión y prefirió aferrarse a la idea de que Cristo realmente era el camino, la verdad y la vida.

En nuestros días, el materialismo parece haber derrotado al espíritu, pero esa victoria no ha traído paz, sino desesperación. Sartre, Camus, Cioran, no ofrecen al ser humano otra salida que la náusea, el pesimismo o el sarcasmo. Dostoievski, con su mensaje de fe y esperanza, tal vez resulte incomprensible o irritante para los que reducen la verdad a evidencias empíricas, pero aún sigue reconfortando el alma de los que no pueden aceptar la idea de que el hombre solo sea un ser para la muerte.

"Al borde" de José Corredor-Matheos

Celebro el poemario de José Corredor-Matheos, que me regaló el amigo Matías. Palabras que reconfortan, que te reconcilian con la vida y con la poesía. Palabras desnudas, esenciales, primigenias, que muestran un panteísmo sencillo, sin aspavientos, pleno de intensidad y misticismo: 

El caminante espera

que, algún día, 

por sorpresa,

el camino 

se abra

para él.

Palabra madura y sosegada que, a pesar de no esconder a la muerte, canta esperanzada:

Luz de un relámpago.

En plena oscuridad

no hay engaño.

Y esos versos que parecen escritos para ti, para tu desazón, te arrullan y consuelan como una manta en invierno:

...El otoño otra vez,

con una sensación

de que la vida empieza cuando acaba.

No conocía a este poeta, grande solo por este libro. Al borde se titula el poemario. Leedlo despaciosamente, con sosiego. Y si por desgracia tenéis dañada el alma (quién no la tiene) os aseguro que os servirá de bálsamo, de letuario, de árnica, de todos los sinónimos que se le puedan buscar a las palabras sanadoras. Gracias, Matías. Gracias, José Corredor-Matheos. Una suerte entrar en centros de salud donde sí hay médicos.

Luces de Navidad

Nunca había asistido al encendido de las luces de Navidad en una ciudad. Ha sido una experiencia casi religiosa, emocionante, subyugante, abrumadora. He visto cosas que jamás imaginaríais, como diría un replicante cualquiera. He visto la noche convertirse en día, he visto ríos de gente extasiada por la emoción de las luminarias, he visto bailar la luz al son de la música, he visto a las tiendas de ropa engullir millares de seres humanos como si estuvieran ingresando en el paraíso, he visto robar carteras, caer babas, hincar rodillas, dejar caer móviles al suelo, miradas de LSD..., y, además, era Blas Fridéi, otra tradición milenaria que nos coloca en la vanguardia del capitalismo. Las gentes salían de las tiendas cargadas de bolsas de papel, de cajas de cartón, de satisfacción absoluta y de bolsillos vacíos. No veo mejor conjunción en los astros, ni mejor atracción para un viernes noche que asistir al encendido de luces de Navidad y a un Blas Fridéi. ¿Quién puede gozar de mayor felicidad, de mayor arrobo? Lástima que no fui capaz de encontrar al distribuidor del ácido lisérgico, solo al de cornezuelo.   

El purgatorio es una ducha

Hoy en Literatura Universal tocaba hablar de Dante. Tampoco nos sumergimos a mucha profundidad, pero sí analizamos la estructura de su Comedia, de su Divina Comedia. Al llegar al purgatorio les pregunto si saben lo que es, y sí, lo saben, porque las monjas se lo explicaron en la catequesis con un ejemplo muy ilustrativo: "El purgatorio es la ducha". Yo, os lo aseguro, no lo había oído nunca, aunque el propio Virgilio es verdad que lava a Dante con el rocío del purgatorio. Al parecer, el purgatorio es una especie de balneario donde las almas van a depurarse. La ducha, el agua a presión, los desprende de sus pecados, de sus vicios, de sus porquerías espirituales, para entrar ya, bien limpios y lijados, en el paraíso. "La ducha, el purgatorio es la ducha", "y debíamos rezar mucho para que la presión del agua llegara a los familiares muertos que se encontraran en esa situación". 

Mañana entraremos en el infierno, ¿de la mano de Virgilio?, no, de la mano de las monjitas, porque yo no me quedo sin saber cómo es ese lugar terrorífico, según estas maestras de la imagen. Si el purgatorio es un spa, no puedo imaginar qué alegoría habrán utilizado para el infierno. Ya hablaremos de la interpretación de Dante otro día.   

Chico Buarque y el mar

Chico Buarque suena a barcaza deslizándose sobre una tranquila bahía. No sé por qué. Muy pocas veces he surcado los mares, ni falta que hace, porque el agua en abundancia me da pánico, me estremece. Hace poco, en Cudillero, pude admirarlo en todo su esplendor. La maravilla del paisaje, las cervezas de la Chupis y la compañía entrañable de Javi se veían en cierta manera atenuadas por la enormidad de las olas. Me imaginaba a los pescadores en mitad de la marejada, alejados de la seguridad de la orilla, cabrilleando y cabalgando su fiereza con dificultad. 

El mar de Juan Ramón Jiménez no es el mío. No encuentro en él eternidad ni sosiego, todo lo contrario.  La mar solo me remite a la insondabilidad de la muerte, de la angustia. Por eso no comprendo que la música líquida de Chico Buarque, la sensualidad de sus melodías, me traslade a un mar que no reconozco, un mar, este sí, de poetas ribereños, calmo, aceitoso, sobre cuyas olas se podría bailar con ritmo sosegado, con vaivén de mulata. Y caigo en algo que he leído cien veces, mil veces, cien mil veces y que he explicado en clase otras tantas: el mar es tanto un símbolo de muerte como de vida, una contradicción en sí mismo; un monstruo que devora a sus adoradores y que, a la vez, les ofrece lo mejor de su vientre; el mar es tan traicionero como acariciador, tan zalamero como insolente. Y sigue sonando Chico Buarque y ya no está el mar, todo me suena a fútbol y a samba brasileña. Pero en el desierto no se puede jugar al fútbol ni tampoco hacer el amor con libertad.    

Volver a Shakespeare

Vuelvo a Shakespeare cada cierto tiempo, ahora con más fe que nunca, porque Shakespeare, como dice Rafael Narbona, es el poeta del caos y, para mí, el poeta del páramo. Sí, me imagino a los personajes de Shakespeare deambulando siempre en un paisaje árido, sin posibilidad de vida, sin esperanza, con un destino fijo, la muerte. Un camino desdibujado en el que solo el final trágico es evidente. Veo una tierra seca (a pesar del bufón de Lear y su lluvia constante, a pesar de las humedades del norte), una encina bajo la que cobijarse, un árbol que será arrasado por el rayo, sin remisión, en cuanto los caminantes se sirvan de su refugio. El tormento de Hamlet, la desesperación de no encontrar soluciones a la existencia, la siento más viva que nunca y, en esas analogías, veo a Shakespeare como mi autor de cabecera, el que ha sabido plasmar la tragedia humana con mayor efectividad. 

El destino es la caída en un pozo: vemos con horror a Macbeth y a Otelo, espantados de su propia crueldad; sentimos el amor sin horizonte de Romeo y Julieta o la frustración de Falstaff al constatar la ingratitud de su amigo íntimo. Shakespeare es un dios registrador, nos da fiel testimonio de lo que nos espera y no hay ninguna pluma que haya estado tan iluminada como la suya. La muerte crea un vacío, una angustia en sus personajes tan viva como si fuera cierta. Por eso veo las creaciones de Shakespeare siempre en la paramera, en el rastrojo, en una naturaleza inhóspita, sin refugio, con un horizonte tan plano y evidente como el de nuestra propia naturaleza. 

Y a pesar de todo, Shakespeare reconforta, porque aunque sus argumentos no dan respiro a la esperanza, sin quererlo, nos brindan la clave para sobrevivir: el amor por la palabra. Escarbando entre las vísceras de un cuerpo derrengado, aparece la rosa, no la toquéis, dejadla.     

"William Shakespeare, poeta del caos" por Rafael Narbona

Al leer a Shakespeare se experimentan las mismas sensaciones que al adentrarse en un texto sagrado: temor, perplejidad, asombro, espanto. Parece que todo aconteciera por primera vez, que cada historia fuera el principio de una cadena infinita, que la locura, lejos de ser una desgracia humana, constituyera una de las fuerzas del universo. Las historias de Shakespeare no están sujetas a las servidumbres del tiempo y el espacio. Ostentan la extraña perennidad de los mitos, capaces de conmover indistintamente a todos los hombres. La gloria de los clásicos depende de su capacidad de estar asociados a una imagen.

Cervantes es inseparable del hidalgo enloquecido que embiste a los molinos. No podemos pensar en Dante sin evocar los nueve círculos del Infierno. Homero nos trae a la mente la cólera de Aquiles y la ira del cíclope. Shakespeare ha creado una imagen que abarca toda la aventura de la conciencia humana. Somos el único animal que piensa en su muerte y se plantea si la vida es un don o una horrible condena.

Hamlet, daga en mano, preguntándose si merece la pena existir o no, si es razonable aguantar el infortunio o ponerle fin con un gesto letal, simboliza la anomalía de nuestra especie. Hace tiempo que dejamos de obrar solo por instinto, pero no estamos seguros de que ese salto haya constituido un progreso o una maldición. ¿Estamos más cerca del cielo o del infierno que un gato dormido al sol?

[Marcel Proust y el tiempo transformado]

El ser humano actúa presuntamente impulsado por la razón, pero Shakespeare nos muestra que a menudo las pasiones eclipsan nuestro juicio. Otelo mata a Desdémona sin pruebas inequívocas de su deslealtad. El rey Lear reparte su reino entre sus hijas, a pesar de que eso significa quedar expuesto a las aristas de la ingratitud filial. Romeo y Julieta se enamoran, sin ignorar que su idilio puede desembocar en una orgía de sangre, pues sus familias están mortalmente enemistadas.

Shakespeare nos enseña que hay una violencia desatada por las pasiones, turbia y brutal, pero hay otra violencia peor, la violencia inspirada por la ambición. Lucifer se rebeló contra Dios porque anhelaba usurpar su poder. Destruyó la armonía del Paraíso Celestial, corrompiendo a otros ángeles, que se aliaron con él para asaltar el trono del Padre. Ese lejano intento de parricidio –Lucifer intentó matar a Dios, su creador– es el arquetipo de otras acciones similares: Edipo matando a su padre en un cruce de caminos, el bastardo Smerdiakov acabando con la vida de Fiódor Karamázov, Lord Macbeth asesinando al rey Duncan mientras duerme.

En Macbeth, Shakespeare nos revela que matar al padre –un rey lo era hasta que Luis XVI fue ejecutado como un vulgar criminal– altera el equilibrio del cosmos. El cielo se oscurece, los campos fértiles se convierten en yermos, la primavera se ausenta, la razón zozobra como un barco que se estrella contra los arrecifes. El caldero de las brujas que encienden la hybris de Lord Macbeth, presagiándole que será rey, desprende una niebla espesa que sepulta el reino de Escocia y que no retrocederá hasta que el bosque de Birnan comienza a reptar por los montes de Dunsinane.

Lady Macbeth instiga a su marido a traicionar a Duncan, sin sospechar que el crimen abrirá las puertas de la locura. Lord Macbeth no podrá dormir ni descansar. Al matar a Duncan, ha matado al sueño, a la paz, a la serenidad. Su mujer descubrirá que sus propias manos se han teñido de sangre y que nada puede limpiarlas. Shakespeare es el poeta del caos, el cronista de la oscuridad y el mal, el testigo de la interminable caída del hombre en una culpa sin expectativas de redención.

[Maestros de la felicidad: la misión de la filosofía]

Hasta la aparición de Dostoievski, ningún escritor se aventurará en un territorio tan sombrío. Sus tragedias son auténticos descensos a los infiernos, con tramas salpicadas de asesinatos, traiciones, suicidios y arrebatos de locura. Shakespeare se interesa por la historia y la política. Dostoievski prefiere circunscribirse a las cuestiones morales y religiosas. Ambos estudian la psicología humana, pero con una importante diferencia: Dostoievski nunca priva a sus personajes del hilo de la esperanza, por tenue que sea. En cambio, Shakespeare deja al hombre a la intemperie.

Los dioses no son benévolos, sino crueles y despectivos. Disfrutan con nuestro sufrimiento. Incluso lo provocan para aliviar su tedio. No les preocupa la justicia ni la equidad. Shakespeare no es un autor cristiano. Su perspectiva coincide con la de los trágicos griegos. No hay que esperar nada del cielo. Es absurdo presentar a los dioses como los padres de la humanidad. Shakespeare es despiadado con sus criaturas. Ni siquiera recurre al "Deus ex machina" para salvarlos de su amargo destino.

Eurípides se compadece hasta de Medea, invocando a Helios para que le envíe su carro y poder huir de la ira de Creonte y Jasón. Podría castigarla, pues ha matado a sus hijos y se lo merece, pero elige la clemencia. Shakespeare obra de otra manera. No ahorra al rey Lear el horrible sufrimiento de perder a Cordelia, ahorcada en un calabozo cuando estaba a punto de recuperar el poder y resarcir la injusticia que había cometido con ella, acusándola de mala hija por aconsejarle que no se despojara de su reino y lo dividiera entre sus herederos.

¿Quién era realmente Shakespeare? ¿El humilde palafrenero con escasos conocimientos de latín que acabó siendo actor, autor y propietario de una compañía de teatro? ¿Fue tan deficiente la formación de Shakespeare y tan humildes sus orígenes? Hoy sabemos que Shakespeare fue hijo de un próspero comerciante de lana que ocupó un alto cargo del gobierno local. Gracias a eso, adquirió el derecho de estudiar en el Stratford Grammar School, un centro bastante riguroso que instruía a sus alumnos en gramática y literatura latinas. No hay ningún documento que acredite la asistencia de Shakespeare a esta escuela, pero su conocimiento de las obras de Esopo, Ovidio y Virgilio, algo que puede apreciarse en sus dramas, avala esta hipótesis.

[¿Vivir eternamente? De Hans Jonas a Javier Gomá]

Los escépticos han apuntado que el verdadero autor del corpus shakesperiano fue un grupo de pensadores dirigidos por Francis Bacon, Walter Raleigh y Edmund Spenser. Otros han señalado como posibles autores a Christopher Marlowe, Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford, o incluso a lady Mary Sidney, condesa de Pembroke. Todas estas teorías no parecen muy creíbles. Al margen de esta polémica, sabemos algo con seguridad sobre la pluma que alumbró Hamlet, Macbeth, El rey Lear o La tempestad. Dudaba de la existencia del Dios cristiano, pero había algo que le aterraba más: la posibilidad de que no existiera y el mundo solo fuera el cuento de un idiota, una historia sin significado llena de ruido y furia.

Shakespeare fue un hombre atormentado. Sus comedias evidencian que no carecía de sentido del humor, pero su interpretación del universo se parece a la de Pascal: vivimos suspendidos sobre un abismo, amenazados por el frío, el silencio y la oscuridad. Pascal halló consuelo en la fe; Shakespeare, incapaz de creer en la misericordia de un Dios bueno, se limitó a deambular por un páramo umbrío y lluvioso, acompañando al rey Lear y su bufón, abrumado por la sospecha de ser la pesadilla de un aciago demiurgo.

Reivindicación del páramo

Reivindico el páramo, el campo amarillo, seco, agostado por la falta de lluvias, el rastrojo, el paisaje sin horizonte, sin árboles, plagado de aerogeneradores, la intemperie asolanada, la Mancha esteparia, sin montañas, con horizontes eternos y caminos rectos como Bernarda. Reivindico el secarral, el llano en llamas, el vientre yermo de la paramera. Me abruma la belleza verde de los paisajes del norte, me intimida el fragor de la naturaleza, me ahoga la humedad permanente de esas praderas rozagantes. No, reniego de la fertilidad de las selvas, reniego de los arroyos, de las cascadas, del mar embravecido golpeando el acantilado espectacular. Quiero morir en el páramo, tumbado sobre un pedregal o sobre los restos del trigo recién segado, descoyuntado por el peso del sol, aturdido por la inmensidad de lo inabarcable. 

Cuando viajo al norte, todo es tan feraz, tan deslumbrante, que asfixia tanta sorpresa; en cambio, cuando en el páramo, después de quilómetros y quilómetros, descubres un olivo, una acacia, un almendro, la rareza aquilata su belleza, se realza, como una metáfora solitaria en mitad de una poesía desnuda. Reivindico la encina sola, el techo derruido de una casa de barro, la tierra agrietada, el polvo de la mies recién recogida. No más parques naturales, ni montañas nevadas, ni frondosos bosques de hayas. Prefiero extasiarme con la inconsistencia de la nada.  

No hagáis mucho caso de lo que digo. Ahora mismo estoy bajo cubierto, no veo ningún paisaje, salvo el de las paredes del salón, la calefacción funciona a toda tralla y oigo a Etta James. Ni praderas verdes, ni páramos somnolientos. Lo mismo me daría estar en Cantabria que en Albacete. La intemperie es para los intrépidos. 

Yo soy todavía un nosotros

Yo soy todavía un nosotros. Hablo de música brasileña, "a Astrud Gilberto la vimos nosotros..."; viajo a lugares ya visitados, "en Bilbao teníamos nosotros el hotel..."; como en restaurantes de Asturias, "aquí nosotros pedimos un cachopo enorme..."; veo Ser o no ser, "esa la vimos nosotros en La Latina..."; visito el Museo del Prado, "el Jardín de las Delicias lo descubrimos nosotros cuando..."; saboreo un vino del Terrerazo, "ese lo bebíamos nosotros..." Yo soy todavía un nosotros y no me duele, todo lo contrario. Me acompaña a los lugares más insospechados, hasta donde nunca estuvimos. Yo soy todavía un nosotros, y no me empacha, porque no recuerdo cuándo yo era un yo. Quizás siempre fui un nosotros, quizás nunca yo fui un yo hasta que no estuvo ella, quizás. Por eso se me hace imprescindible llevarla de viaje, sentarla a mi mesa, señalarle un paisaje, comentarle la escena de una película o de una obra de teatro, invitarla a un vino... Porque sin su compañía, sin mi nosotros, no sé si sabría hablar, no sé si sabría apreciar el sabor de la realidad. Yo soy todavía un nosotros, pese al tiempo transcurrido, pese a los hospitales, pese a los sueños macabros, pese al espejo vacío, pese al silencio. Soy un nosotros, y no deliro. 

Cae la noche

Cae la noche. Me he propuesto superar la murria de la tarde. No quiero desgarrarme, ni abroncarme, ni compadecerme de mí mismo. Sí, cae la noche, y saldré a saborearla, a sentir el aire de noviembre en el rostro, a deambular por las calles iluminadas de la pequeña ciudad. Visitaré bares y tomaré cervezas. Cae, cae la noche, y yo no caeré con ella, porque estoy cansado de andar como alma en pena por los rincones de la memoria. Cae la noche, se adueña de los descampados y devora a los perros y a sus dueños, y me anima a envolverme en ella, a arroparme en su aliento de loba implacable. Ando y ando sin rumbo. Observo el pasar cotidiano de la vida junto a mí, la niña que oye reguetón en el bus, el abuelo que se tambalea sobre el bastón, la señora que acaba de salir de la peluquería, el adolescente que besa a su pareja con los ojos cerrados. Cae la noche y salgo de casa, con la esperanza de que suene jazz en el próximo antro o que baje el precio de los licores. Porque no sé si os habéis fijado, pero los vicios son cada vez más caros y peor vistos. El poder del bizcocho de zanahoria está pudiendo con los torreznos y la leche de soja se impone al güisqui de malta. Cae la noche y, con ella, la bohemia. Que caiga la noche es un proceso natural, pero que se sirvan en los bares tés negros, no.   

Ruta verdadera de "Luces de bohemia"

Este fin de semana, con dos compañeras de departamento y un maestro, hemos inaugurado la verdadera ruta madrileña de Luces de bohemia. La de Umbral tiene fallos de bulto que nosotros hemos corregido. Comenzamos (para despistar) siendo fieles al itinerario tradicional, en Casa Ciriaco, cerca del Pretil de los Consejos. Desde la atalaya de las primeras cañas y a través de una cortina de lluvia, quisimos adivinar la cueva de Zaratustra, convertida en un contenedor metálico de aspecto tan intrigante como el propio dueño de la librería. 

La segunda posta la hicimos en el Reino de los Vinos Antiguos. Rezan los evangelios apócrifos de Valle que allí, Max Estrella se echó al coleto lo que luego sería el veneno que acabaría con su vida, un vino de Madrid con aromas a amoníaco y bostas de la estepa. También entre esas mismas paredes se encontraron don Latino y Sancho Panza, se besaron en las mejillas y se espetaron insultos impronunciables, que sus acompañantes no quisieron oír, uno por ciego y falto de malicia; el otro, por estar fuera de sus cabales. 

Tras saludar a Larra, que contemplaba lloroso los muros del Palacio Real, caímos en un palacio de cristal, en el templo del modernismo y las croquetas. Asustados por el lujo de sus vidrieras y deslumbrados por las luminarias, descubrimos que fue allí donde Max Estrella se veía de joven con el que luego sería gobernador, donde conquistó a  madame Collet, donde vivió mejores tiempos que los que se cuentan en el libro de Valle. Embriagados por la claridad, el modernismo y la cerveza, salimos de otro talante. 

La lluvia había cesado y nos encaminamos hacia la buñolería modernista, pero igual que Cervantes desvió el camino de sus héroes hacia Barcelona para llevar la contraria a los amigos de Lope, nosotros hicimos un quiebro y paramos en un antro oscuro, este sí en el callejón de Álvarez Gato. Después de reírnos de nuestros cuerpos descompuestos en los espejos del esperpento, asaltamos la Pompeyana. Allí, Max Estrella abrazó la lúbrica religión de los antiguos dioses, se hizo fiel a Atenea y nombró sacerdote de los sátiros a su infame compañero. Comimos y bebimos arrinconados por los turistas y reconfortados por las herejías de las paredes. 

Quedaba la última posta, el fin de nuestro camino literario y no pudimos elegir mejor destino, animados por los vapores etílicos y el desgobierno de nuestras entendederas: un bar de copas inspirado en Lewis Carroll, aunque pasado por el tamiz de Telecinco. Tuvimos que esperar en la entrada porque tenían prioridad las rubias de más de uno setenta. Nos sirvieron licores en tazas con el rostro de Valle (su lengua, atravesada por un piercing y su dignidad arrastrada por la decoración del local). Allí fue donde don Latino fornicó con la Lunares, donde Max Estrella sufrió el síncope que acabó con su vida. A pesar de su ceguera, no pudo aguantar el efecto del vino de Madrid y el mal gusto de la decoración. Cuando palpó la taza en la que le sirvieron el aguardiente y notó que la nariz, la barba, la lengua y las lentes eran las de su creador torció el gesto y espichó. Nosotros salimos más contentos de lo que habíamos entrado. Al fin y al cabo, las muertes literarias apenas duelen.