viernes, 28 de marzo de 2014

"Siempre dicen que no a la poesía"


Siempre dicen que no a la poesía
porque la vergüenza y el miedo al ridículo
les paralizan las palabras.
Una risa nerviosa sale de sus temblores
y aprovechan que un compañero
recita con titubeos
para descargar su estupor sobre lo desconocido.
Siempre dicen que no a la poesía
porque saben que la palabra sentida
puede desnudarles el hígado
y robarles la ropa interior
en un rapto de sensibilidad
y de rimas.
Casi todos balbucean
y enrojecen con sangre desleída.
casi todos sufren las miradas de los otros
con la resignación del toro maltratado.
Se intentan quitar las banderillas
y mugen con desconcierto ante las puyas
de crueldad gratuita
y suelen pasar el trago acelerando
los versos
hasta que los ritmos y el sentido se pierden
en la refriega.
Todos dicen que no a la poesía,
salvo los que logran espantar a los malditos
que se ríen de su rubor
y consiguen alcanzar las maravillas escondidas
bajo las zarzas y las espinas del disimulo.

viernes, 21 de marzo de 2014

"Sexo entre versos": Del poemario "Los placeres y otros fluidos"



Seca la pluma en los ojos de una mujer,
atraviesa con la mina del lápiz sus rizos de peluquería,
salva los versos en una orilla tranquila
de su sexo
y deja de escribir
para ir junto a sus rodillas.
Lámele las tibias,
rodéale con los brazos los gemelos
y cuando notes el latir de sus palabras
penetra el papel con la punta de los dedos,
déjale la marca de la tinta
en las ingles 
y en los muslos,
araña su espalda 
con el borde del papel
y susúrrale al oído
groserías de carboncillo
hasta que se retuerza entre las sábanas
como un signo de interrogación. 

sábado, 15 de marzo de 2014

"Los placeres y otros fluidos": "La voz de Chet Baker"


Escucho la voz atiplada de Chet Baker
que cubre de pinceles mi consciencia
y convierte la realidad en óleos y acuarelas
desvaídas.
Se filtra la música a través del silencio y hurga 
con el bisturí de un cirujano
que consigue extirpar los tumores del día.
Se lleva la trompeta dos gramos de angustias
y la tímida voz oculta los escombros de lo cotidiano.
Sirve el sonido reconocible para acallar
al espeso rumor de la existencia.
Me eleva la melodía por encima de mis
miserias y dejo reposar mi sangre
junto a las estanterías del tiempo.
Son cinco minutos sin minutos,
la claudicación del reloj,
el fin del espacio.
No se vienen las lágrimas a los ojos
como en la adolescencia,
he perdido la capacidad de la impresión,
la facultad de rendirme en espasmos
ante las cintas de casete,
pero queda ese temblor que cruza los huesos
para estrellarlos contra el suelo etéreo
de lo inefable.

lunes, 10 de marzo de 2014

"Los placeres y otros fluidos": "El amor o la cerveza".


La emboqué con las ansias de un novicio.
Me esperaba en la barra,
burbujeante y rubia como una cortina encendida.
Llegué sin aliento,
desastrado por el ruido y sus conjuntos,
sin saliva entre los dientes,
con ceniza en el paladar.
Nada podía calmar la aridez
con tanta maestría
como su cintura de lluvia soleada.
La emboqué con el ímpetu de un adolescente,
sin detenerme en las normas de cortesía,
sin esperar que el público lo autorice,
sin sujetarme las muñecas con cinta adhesiva.
A veces llegan los placeres sin esfuerzo,
sin merecerlo,
sin escaladas de muros verticales.
No se agradecen igual,
pero se disfrutan con el goce del funcionario
que abre una ventana
y ve volar las instancias del día
arrastradas por la rebelión del viento insumiso.
La emboqué con la ambición de la abeja
que llega a un campo de flores espumosas.
La emboqué y ella no dijo nada,
se dejó hacer
y gozó de mi sed
y se nutrió de mis labios
hasta licuarlos.

jueves, 6 de marzo de 2014

"Este poema no es para Leopoldo Mª Panero"


Si Leopoldo nos oyera,
nos mandaría a todos a la mierda,
por burgueses, por miserables y por advenedizos.
No respetaría nuestras palabras
porque no nacen de las vísceras
y lanzaría nuestros lamentos 
al retrete del manicomio.
No prestaría atención 
ni a una sola de nuestras voces
porque no son dignas de la poesía,
de la verdadera poesía,
de la que se llena de barro
y de escombros
y de excrementos,
tan sucios como nuestra muerte.

miércoles, 5 de marzo de 2014

"Los placeres y otros fluidos": "Rebelión del amanecer"


Hay mañana tan frías
que uno debe abrigarse a conciencia:
con almíbares de piel 
y bufandas de agua helada.
Hay mañanas tan frías
que no apetece nada
saltar de la cama
(podría envolverme entre las sábanas
durante labios y manos enteros).
Hay mañanas tan frías
que lo mejor es abandonarse
al arrullo de las tostadoras
y dejarlas quemar el pan 
del desayuno
(el aroma del humo es un ingrediente más
que ayuda al despilfarro
de la pereza).
Hay mañanas tan frías
que se deberían prohibir
las aceras
y se tendrían que apartar las señales de tráfico
para dejar paso a la oscuridad.
Hay mañanas tan frías 
que deberían volverse 
a casa 
tal y como han llegado,
sin ropa y con la piel entre los dientes
para dejarnos los humores
rebosando entre los sexos. 

martes, 25 de febrero de 2014

"Los placeres y otros fluidos": "Morfina en los bares"


Se deshace el tiempo y los hielos en los licores
que las camareras sirven con palabras refrescantes.
En el aroma distendido de una barra sin espinas
se llegan a tratar asuntos decisivos:
la vida y sus misterios,
el hombre y sus caprichos,
la hembra y sus deseos.
En las tardes y noches de plácido letargo
los socios de bar
animan a los negocios
más intrascendentes.
Se abren las puertas de una vida sosegada,
entre vapores de cerveza y bolas de cristal,
espumados por la conversación
que se regenera a sí misma,
como un hígado de aventura
que te coge de la mano
y te conduce a los paraísos más inciertos.
Hierve el cerebro entre pensamientos sabrosos,
escucho las voces de mis socios de barra
y me alegro de estar vivo,
me recreo en la espuma de las ideas
disparatadas,
en la elección de canciones
que erizan las burbujas de los hielos.

Se anima la concurrencia
y nosotros con ella,
abrimos un espacio para la risa y el júbilo.
Atrás queda la rancia espina de la vida,
colgada sobre los despachos
y los archivos de ordenador,
la alejamos con un sorbo de ginebra
y la disipamos con un trago de camaradería.
A veces las juergas son más escandalosas
y aparece el rubio manjar de la evasión,
desaparece hasta la piel que nos destruye
y vemos nuestras arterias palpitar
como torrentes
hasta ahogarnos de inconsciencia.
Al día siguiente uno no recuerda nada,
la piel vuelve a tapizar nuestros cráneos
de crápulas
y nos ofrece el papel para contar... qué.

viernes, 21 de febrero de 2014

"Los placeres y otros fluidos": "Escupir relojes por la boca"


Salir de la noche,
entrar en la mañana
y descubrir que no hay obligaciones,
que las cuchillas de afeitar
pueden esperar todo el día.
Desperezarse durante horas, 
sorber la sangre viva
de escritores muertos
o la savia burbujeante
de poetas aún calientes.
Asomarse a la vida
con el rumor de las sábanas
y abrazarse a los mundos
de otros sin prisa,
con la placidez 
del que no conoce los bancos
ni los seguros de vida
ni las hipotecas a veinte años,
solo los sábados.
Relamerse sin escuchar otra cosa 
que las vidas de otros
resueltas en un libro de saldo
que esconde una historia de oro.
Exfoliarse con el tacto del nórdico
y no ser uno mismo
ni nadie que se le parezca.
Abrevar en los labios de la lujuria
más fantástica,
enderezarse sobre la almohada
y olvidarse
del día de mañana,
de las horas,
del horizonte.
Escupir relojes por la boca
como tumores malignos
y aspirar el aire fresco
de lo inesperado.  

lunes, 10 de febrero de 2014

Detenido un exprofesor por matar a un amigo en una discusión sobre literatura

Un exprofesor ha sido detenido en la región de los Urales en Rusia como sospechoso de haber matado a puñaladas a un amigo durante una disputa sobre los géneros literarios, según ha informado la agencia de noticias RIA Novosti.
   La víctima del apuñalamiento, un hombre de 67 años, insistió en una discusión con su amigo en que la "única literatura verdadera es la prosa", según ha relatado la delegación de la región de Sverdlovsk del Comité de Investigación ruso (la Policía federal).
   La declaración de la víctima provocó un enorme enfado a su amigo, de 53 años de edad y apasionado de la poesía, hasta el punto que le apuñaló y acabó con su vida. Los dos hombres se encontraban ebrios en el momento de los hechos.
   El incidente tuvo lugar la semana pasada pero el principal sospechoso se dio a la fuga y no fue encontrado hasta esta semana. El individuo, cuya identidad no se ha facilitado, ha sido arrestado con cargos de asesinato, por lo que podría pasar hasta quince años en prisión.
   RIA Novosti ha recordado que no es la primera vez que se da un incidente de este tipo en Rusia, después de que en septiembre en la zona de Rostov del Don un hombre recibiera un disparo tras haber discutido con otro individuo sobre el filósofo Inmanuel Kant.

jueves, 6 de febrero de 2014

Generación del 27

Dos documentales muy útiles para mostrar el espíritu de la Generación del 27. Uno de la televisión andaluza y el otro con imágenes inéditas de algunos de los miembros de la Generación.








jueves, 30 de enero de 2014

Cayó y calló Félix Grande



EN RECUERDO DE FÉLIX GRANDE
Hoy, 30 de muerte, se ha callado el poeta,
ha dejado su voz sencilla,
su voz dura de nostalgias
para que la recoja la tierra y haga barro con ella.
Hoy ha muerto el poeta,
el de la cabellera griega, plateada, como un arca siempre abierta.
Hoy se ha callado el hombre que desgarraba ayes de flamenco en la pechera de su camisa
y se congelaba con la locura de su madre.
Hoy, hoy, ha vuelto a morir un poeta
y la tierra se lava las manos en sangre de palabras.

Dos poemas del maestro:

RECUERDO DE INFANCIA
Hoy el periódico traía sangre igual que de costumbre
venía chorreando como la tráquea de un ternero sacrificado
he visto chotos cabras vacas durante su degüello
bajo el agujero del cuello una orza se va llenando de sangre
los animales se contraen en sacudidas cada vez más nimias
de pronto ya no respiran por la nariz ni por la boca
sino por la abertura que la navaja hizo en la tráquea
en la cual aparecen burbujas a cada nueva respiración
a menudo parece que están completamente muertos
y no obstante aún se agitan una o dos veces suavemente
ahora sus ojos ya no miran tienen como una niebla
un teloncillo de color indeterminado que recuerda al ceniza
entonces el carnicero se incorpora con las manos manchadas
y procede a desollar y trocear al animal cadáver
para después pesarlo venderlo en porciones hacer su negocio
hoy el periódico traía sangre lo mismo que otros días
acaso unos cuantos estertores más que de hábito
pero cómo saberlo hay países que no especifican
por ejemplo el departamento de estado no da las cifras de sus bajas
únicamente les agrega apellidos
bajas insignificantes bajas ligeras bajas moderadas
hoy el periódico traía sangre en volumen considerable
y mientras leo pacientemente civilizadamente el intento
de justificación de esos destrozos escrito de sutil manera
recuerdo vacas cabras chotos la gran orza en el suelo
y recuerdo imagino pienso que unos cuantos carniceros
continúan desollando troceando pesando en sus básculas
haciendo su negocio mediante esos pobres animales sacrificados.

POÉTICA
Tal como están las cosas
tal como va la herida
puede venir el fin
desde cualquier lugar.
Pero caeré diciendo
que era buena la vida
y que valía la pena
vivir y reventar.
Puedo morir de insomnio
de angustia o de terror
o de cirrosis o de
soledad o de pena.
Pero hasta el mismo fin
me durará el fervor
me moriré diciendo
que la vida era buena.
Puedo quedar sin casa
sin gente sin visita
descalzo y sin mendrugo
ni nada en mi alacena.
Sospecho que mi vida
será así y ya está escrita.
Pero caeré diciendo
que la vida era buena.
Puede matarme el asco
la vergüenza o el tedio
o la venal tortura
o una bomba homicida
35 ni este mundo ni yo
tenemos ya remedio.
Pero caeré diciendo
que era buena la vida.
Tal como están las cosas
mi corazón se llena
de puertas que se cierran
con cansancio o temor.
Pero caeré diciendo
que la vida era buena:
La quiero para siempre
con muchísimo amor
(La noria, 1974)

sábado, 25 de enero de 2014

"Éxtasis en los urinarios" del poemario "Los placeres y otros fluidos"

Fotografía de Juan Luis López Palacios


"No hay placer mayor 
que descargar la vejiga
cuando uno está necesitado",
dijo el cura, un párroco
beatífico,
empotrado en los urinarios.
Llevaba el celibato entre las manos
y nunca lo había roto, 
ni siquiera una fisura
(lo advertí en sus ojos extraviados,
mirada de gozo extático
que se clavaba en la inmensidad del cielo raso).
Envidié su gozo
en acto tan cotidiano 
y me propuse continencia
durante un mes 
(quería repetir su gesto
y alcanzar su misterio).
"Como los ciegos
desarrollan otros sentidos
hasta límites inverosímiles,
quizá la privación del sexo
conduce al absoluto orgasmo
cuando uno desagua en los urinarios"
pensé.
No fui capaz de guardar la continencia,
se me rompía el celibato por las esquinas.
No tengo esencia de santo,
ni siquiera de simple estoico.
Epicuro es implacable
con sus frágiles vasallos. 

miércoles, 22 de enero de 2014

"Lope, inagotable pero no imposible" de J.M. Martí Font



Shakespeare (1564 -1616) escribió 36 obras dramáticas: 11 tragedias, 15 comedias y 10 obras históricas. Molière (1622 -1673) y Corneille (1606 - 1684) no llegaron al medio centenar cada uno. Félix Lope de Vega y Carpio (1562-1635) aseguraba haber hecho 1.500. Se le atribuyen 314 seguras, además de 42 autos sacramentales. Se conservan 50 manuscritos originales. La leyenda dice que empezó a los 10 años y hay quien le considera el primer escritor profesional. Para muchos expertos es, sobre todo, un gran revolucionario. Quizá ese exceso de producción disculpe que no existan aún unas Obras completas dignas de ese nombre. Aunque están más cerca que nunca, gracias a la labor de los hermanos Blecua, leyendas de la filología española, primero en la pequeña editorial Pagés y ahora en Gredos, sello de RBA.
La edición de Menéndez Pelayo comprendía 14 tomos, prologados, pero sin notas. Hasta muy recientemente, tal vez por sus colosales dimensiones, no existía una edición crítica de la obra completa de Lope de Vega, ni siquiera de todas sus comedias. A esta labor se viene dedicando desde hace 16 años el grupo de investigación Prolope de la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB), bajo la dirección del catedrático del departamento de Filología Española Alberto Blecua y del filólogo Guillermo Serés.La obra del llamado Fénix de los Ingenios ha sido ampliamente divulgada aunque no fue muy traducido, a excepción de en Italia. Su influencia en el teatro occidental resulta enorme, sin ir más lejos, se le considera el padre de la reducción a tres actos de las piezas teatrales. En la segunda mitad del XIX, la Academia de la Lengua decidió publicar la obra completa de Lope, empresa que pasó a ser dirigida por el gran erudito y controvertido intelectual Marcelino Menéndez Pelayo. Esta edición arranca con la famosa Nueva biografía de Lope de Vega, de Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado, escrita poco después de la muerte del dramaturgo, que había sido censurada, porque incluía su correspondencia, cuando ya era sacerdote, con su amante Marta de Nevares, lo que ponía en evidencia la promiscuidad de Lope de Vega, cuyo número de hijos y de relaciones era legendario, como atestigua Cervantes.

El autor de ‘Fuenteovejuna’ aseguraba haber escrito 1.500 textos
Cuenta Alberto Blecua que hace muchos años, un amigo suyo de nombre Víctor García de la Concha —y anterior presidente de la RAE— preparaba oposiciones a catedrático de instituto y le pidió que le ayudara a preparar un tema sobre las comedias de Lope anteriores a 1600. Al hacerlo descubrió lo mucho que quedaba por hacer incluso con un autor como Lope, y desde entonces está en ello. Prolope reunió un equipo de investigadores que ha creado escuela. La financiación pública del proyecto tenía como condición la publicación de los trabajos. Blecua y el profesor Serés se dirigieron a la pequeña editorial Pagés, de Lleida, que desde entonces ha publicado, en su sello Milenio, las diez primeras partes de la edición crítica de las comedias de Lope. Cada parte contiene 12 obras y en total han llegado a las librerías 26 volúmenes.
Ahora, el proyecto ha dado el salto a una gran casa editorial, al sello Gredos, propiedad del grupo RBA, que acaba de presentar en Barcelona otra entrega de 12 comedias: la undécima parte.
Lo cierto es que Pagés no se lo esperaba. “Empezamos hace 16 años y ahora se han ido a otra editorial”, explica un tanto compungido. “He hablado con RBA y vamos a tener una reunión porque hay que arreglarlo, de modo que los lectores puedan acceder a la colección completa. No es lógico que la mitad esté en una editorial y la otra mitad en otra”. Explica Pagés que tiene clientes en todo el mundo, básicamente grandes universidades y bibliotecas, especialmente en América Latina. El reto que supuso atreverse con tamaño proyecto para esta pequeña empresa empieza ahora a rendir. Se calcula que completarlo tomaría 30 años más.

       La labor de terminar 
el proyecto tomaría
 a los expertos
 unos 30 años más
La presentación fue una reunión extraordinaria de grandes especialistas del Siglo de Oro español, empezando por los hermanos Blecua. José Manuel señaló la importancia de disponer de una versión crítica de la obra de Lope, con las distintas versiones cotejadas y las notas que iluminan el texto. Habló de los realia: términos que definen los objetos de la cultura material de la época. Por ejemplo, “la uña de la gran bestia” era ni más ni menos que la pezuña de alce que se vendía en las farmacias de Valladolid. “Lo más importante”, añadió, “es cómo se lee el teatro, que en realidad estaba hecho no tanto para ser representado como para ser leído”. “Los profesores tendrían que aprender a leer los textos”, apuntó el director de la RAE, “un gran profesor tiene que ser un gran actor”.
Alberto Blecua fue entrevistado por Iñaki Gabilondo e intentó satisfacer la curiosidad de “un analfabeto”, como se definió el periodista. La España del Siglo de Oro era un país mucho más rico, culto y complejo de lo que ahora puede pensarse. Recordó que, hacia 1600, solo en Sevilla había 5.000 estudiantes y según el historiador Richard Kagan, un millón y medio de lectores. El 15% de la población leía… latín, algo de lo que, según Blecua, cabría responsabilizar a los jesuitas, lo que no deja de ser una contradicción en plena contrarreforma. “El Quijote”, recordó, “tiene 400 libros en su biblioteca, entre ellos la primera traducción deTirant lo Blanc, pero no era el Quijote quien tenía esta biblioteca, sino Cervantes, lo que da una idea de lo mucho que se publicaba”. La literatura es un negocio importante: La cárcel del amor y La Celestina son auténticos best sellers. “Estaba de moda aprender español y el imperio contribuyó a su difusión”, señaló Blecua.
El teatro era una obsesión en la España del Siglo de Oro. Un estudiante italiano de la época escribe que en Salamanca ha visto 200 comedias en cuatro años. Y como hoy, Lope de Vega y sus contemporáneos también tuvieron que luchar contra el fenómeno de la piratería. “Existían los llamados memorillas o memoriones, que iban tres veces al teatro, se aprendían los versos y luego los escribían”.

martes, 21 de enero de 2014

Último poema de Juan Gelman

Verdad es
 Cada día
me acerco más a mi esqueleto.
Se está asomando con razón.
Lo metí en buenas y en feas sin preguntarle nada,
él siempre preguntándome, sin ver
cómo era la dicha o la desdicha,
sin quejarse, sin
distancias efímeras de mí.
Ahora que otea casi
el aire alrededor,
qué pensará la clavícula rota,
joya espléndida, rodillas
que arrastré sobre piedras
entre perdones falsos, etcétera.
Esqueleto saqueado, pronto
no estorbará tu vista ninguna veleidad.
Aguantarás el universo desnudo.

Juan Gelman
La Condesa DF
28 de octubre de 2013