Días como abismos

Hay días tan sencillos
como un sobre en blanco.
Se deshacen las horas
sin letras en las solapas
y el papel desnudo 
dice más que todas las palabras.
Son días de leve viento,
de murmullo de cipreses,
de polvo de cementerio.
No ocurre nada,
no hay remitente
ni dirección,
te mueves por la decisión
de la física
y no ocurre nada.
Los abrecartas rasgan la piel
y no mana la sangre
solo se ve el rasguño
de la cuchilla,
sin dolor,
sin venas,
sin alma.
Hay días tan sencillos
que uno se pierde en la ruina
de las ramas tronzadas
y nadie percibe tu derrumbe,
nadie se agacha
a recoger las astillas.
Sin palabras,
sin tormentas,
sin cartero
que lleve tu desidia
a la boca de la sangre.