Poema de la media noche

De donde se extraen los recuerdos más negros,
del lugar de la memoria en el que medran los tumores más dañinos, 
más ponzoñosos,
los que provocan la caries del pasado
y descubren en su crueldad la herida abierta de un recuerdo
de gangrena.
Del fondo de la cava en el que, mohosa,
se pudre nuestra vida,
invadida por una capa de orín
que nos atrofia,
y nos empuja a mirar hacia arriba:
hacia el pasado, para no ver sino la niebla del recuerdo;
hacia el futuro, para no adivinar sino un turbio olor a humedad y a fosa.
Desde aquí, desde esta gruta vana que vacían los días,
os hablo, perdido a las dos de la mañana,
en la poza más profunda y más agria.
Dejad que me ahogue la noche
hasta apagarme las palabras,
dejad que se hunda mi mirada
en la oscuridad más rotunda,
dejad que los labios se anuden 
con puntadas de estraza, dejad...   

¿A quién le puede interesar "Bilis"?

¿A quién puede interesar "Bilis"? Una sencilla relación para que te incluyas o no en una de las categorías:

1. A quien ha tenido abuelos o padres con un pasado trágico.

2. A quien ha tenido abuelos o padres.

3. A quien haya vivido en mi pueblo.

4. A quien haya vivido los años de posguerra.

5. A quien haya vivido.

6. A quien disfrute de resucitar paisajes.

7. A los buscadores morbosos de la realidad en la ficción.

8. A los buscadores morbosos.

9. A los entregados a la melancolía.

10. A quien haya trabajado en un comercio.

11. A quien haya trabajado.

12. A quien le cueste reconstruir el pasado.

13. A quien no confíe en la memoria.

14. A quien confíe más en la imaginación y en los sueños.

15. A quien le sosiegue el sonido de los trenes.

16. A los cazadores de perdices.

17. A los que desean ser rescatados... de la molicie.

18. A los amantes de la buena literatura (y esto es un deseo más que una realidad).

"Bilis", sinopsis

Dejo aquí la sinopsis de mi nueva novela, "Bilis", un verdadero encargo emocional del que ya tuve la gratificación que esperaba, lo demás vendrá dado:

Las ratas devoran a sus congéneres más débiles en caso de necesidad, son desconfiadas, destructivas y voraces. Los socios de Sucesores de Casto Garcés gozaban del instinto de las ratas más enconadas, las de cualquier posguerra. Marcelo Atienza lo pudo comprobar cuando entró en el almacén a los 11 años, tras el encarcelamiento de su padre. El comercio rural de la España franquista lo vistió y le dio de comer, pero también le molió las espaldas. Años después, Marcelo recibirá a los espectros del pasado que removerán la digestión de su memoria y le provocarán el desasosiego de haberlo perdido todo, hasta el recuerdo. Un recorrido intenso por la economía autárquica de los abastos de posguerra y por los subterráneos de una sociedad envenenada. Todo ello narrado desde el humor negro, la ironía y la intriga. 

Bilis, casi lista

Mi nueva novela casi está a punto, os dejo aquí para los incondicionales (¿uno, dos, no sé?) otro de los retratos antiguos que van a ilustrar la portada. En mi casa ya es todo un superventas (casi todos mis hermanos la han leído a fuerza de machacarles sin piedad). Es curioso, pero al escribir esto había puesto "nivela" en vez de "novela", la podría haber llamado así, pero creo que esto ya lo hizo un tal Unamuno. Bueno, mi padre seguro que se hubiera alegrado.

Creía que este debate estaba superado, pero a la vista está que no. Debemos resucitar a Voltaire para que este cieno de las supersticiones agoreras e interesadas deje de ahogar nuestras sociedades, su discurso del siglo XVIII se puede aplicar a cualquiera de las monsergas y actitudes de nuestros profetas actuales y a la actitud de rebaño de la masa. Os dejo una ilustración francesa que viene muy al pelo de saltos de verja, concilios sectarios y asuntos de esta ralea.

La amante tóxica

Se despojó de su blusa de raso,
dejó caer la falda hasta la orilla de los tobillos,
destazó sus zapatos de tacón alto,
luego se desprendió de las ligas
y despegó las medias de sus muslos,
se arrancó las bragas francesas de punto,
descorchó el sujetador de lencería islandesa.


Me paré a observarla y comprobé asombrado
su mirada de cristal,
su piel de plástico bruñido,
su pubis denso con rizos eléctricos de alambre,
sus pezones de goma espuma y caramelo.
Le apreté un pecho y de su boca brotó un gañido
de tetera hirviente,
la abracé,
le di la vuelta,
y leí en su nuca:
"no morder, producto tóxico".

Voces prestadas

He leído tantas palabras
que no sé si mi voz es mía,
tantas voces me han desgarrado,
tantas lenguas me han zaherido,
que no sé si mi voz es mía.

Oídme falso en los foros cibernéticos,
oídme  atropellado en las noches de amor,
oídme  turbado en los días de bar,
oídme confundido en la oquedad de las aulas,
y no escucharéis nada
sino un eco disperso
de voces prestadas.

Una olla podrida de salivas y labios,
una orquesta informe de trazos y manos,
una voz sin voz que oculta muchas voces.

En el barranco de Víznar, en Granada, un grupo de estudiantes y profesores de San Clemente y de Ordizia rendimos homenaje a la figura de Lorca y de todos los poetas del 27. Os dejo un poema que leyeron dos de mis alumnos rodeados de un silencio estremecedor:

PARA FEDERICO, LUIS, VICENTE, RAFAEL Y LOS AMIGOS DE ORDIZIA

Si Lorca nos oyera,

si Cernuda viviera por escucharnos,

abrirían la tierra

que enmudece sus labios,

y descenderían por las laderas

sus recuerdos amargos

para ser enterrados.

Si Alberti fuera el viento,

si Aleixandre pudiera abrir los años,

no estarían perdidos

en la arboleda, en llanto,

y no habría destrucción, sino amor,

y lloverían labios

para ahogar las espadas.

Les gustaría ver

cómo nos perdemos entre sus cantos,

cómo hasta Andalucía

llegamos para amarlos,

sudamos por conseguir una huella

de sus ilustres pasos,

de sus nubes y llamas.

Sentirían la flor

de juventud de nuestros abrazos,

la alegría nueva

que ellos no gozaron,

el deseo de manchegos y vascos

más realidad que nunca,

por ellos levantada.

Si los vemos y oímos,

no han muerto porque están en nuestras manos,

si aún los sentimos,

es que no han acabado

porque oímos su llanto.

"Ardiente mar"

Poema escrito en el Puerto de Santa María, sobre la arena hirviendo de su playa, con cincuenta muchachos alrededor y junto a la vela de Alberti:

Ardiente rompe el rumor del mar
riendo entre los remos.
Ardiente sorbe el seso el sol
en el sopor de las sienes.
Ardiente bebe el mar la brisa
y lo borda en las bocas.
Ardiente niega la arena las nubes
y navega ardiente en los nudillos.
Ardiente sol, ardientes arenas,
dejad a la brisa y al mar
que arrastren nuestras "caenas".

Suave se ocultó la noche

Suave se ocultó la noche,
nadie se opuso a la aurora,
ni siquiera los amantes
de semilla, sangre y sombra,
tampoco los panaderos,
de pala, puño y pistola,
ni aun ladrones y asesinos
que matan, sueñan y roban.



Dócil llegó la mañana
para alejar las alcobas
de los perfumes intensos
del amor y de las lobas,
para ahuyentar el calor
de harina de las tahonas,
para salvar de la muerte
a la amada triste y sola.

Poemas de amor

Quería que le escribiera un poema de amor,
pero no quedaba tinta en el tintero,
entonces me recordó que yo no escribo con pluma.
Quería que le escribiera un poema de amor,
pero se le rompió la punta al lapicero,
entonces me avisó de que traería un cuchillo.
Quería que le escribiera un poema de amor,
pero el ordenador se había colgado,
entonces llegó ella con un sacapuntas.
Quería que le escribiera un poema de amor,
pero se acabó el papel,
entonces apareció con la sábana blanca del ajuar.
Quería que le escribiera un poema de amor,
salí corriendo y cuando apenas la veía,
grité: "¡Prefiero recitártelo!"

"Bilis", revisión de su tripa

Termino la revisión de la tripa de mi nueva novela, Bilis, que me ha enviado la editorial. Me causa un poco de pudor decirlo, pero he disfrutado mucho releyendo la segunda parte ("Galerías en la trastienda"). De la primera parte ("Ratas") me basta con la impresión que tuvo mi padre de las 100 primeras páginas (no le dio tiempo a leer más): nunca hasta entonces le había visto llorar, y no creo que fuera por la pena de ver a su hijo escribir tan mal (o quizás sí). Por tanto, ya tengo las críticas de dos lectores totalmente objetivos, yo mismo y mi padre. Es suficiente.

El sueño lúbrico de un estudiante de bachillerato

Se me derramó una perífrasis
por la alcantarilla.
Un complemento predicativo
salió despedido por el desagüe,
mientras que una subordinada preguntaba por su función.
Las escuelas se mesaban los cabellos
presagiando un fin trágico
para los análisis sintácticos
y una maestra desnuda
gritaba por las calles anunciando
la hecatombe de las oraciones coordinadas.
Nadie sabía ya qué hacer con los diagramas,
nadie sabía ya cómo nombrar las bandejas bajo los sintagmas.
Todo se hundió con la depresión de los gramáticos,
ni siquiera servían las tisanas de ortografía
ni los emplastos de pragmática textual.
Se desvanecieron los predicados y arrastraron al limbo a los sujetos,
ni siquiera los académicos pudieron rescatar al complemento circunstancial.
Solo las conjunciones sobrevivieron, 
solo esos pequeños eslabones
que ya no unían a nadie.
Salieron de la página abrumados por la soledad,
desnudados por la ausencia de los grandes términos que los arropaban.
Cuando solo quedó la "y", abandonada a su suerte en medio del fondo blanco,
se oyó un estruendo de muchachos vitoreando la desgracia.

Torrente maldito XVIII

A punto estamos de terminar. El trabajo de la mayoría de los alumnos ha llegado a su fin. Solo queda el capítulo final, que lo escribirá mi hija cuando termine los exámenes, y el epílogo, que será labor del perenne Efraín Sevilla. Bueno, aquí dejo mi continuación y la de ALEJANDRO CLEVES.
 Mi fragmento:
  -Sigue, Clara –la animó su abuela ante una pausa que se hacía interminable-, lo estás haciendo muy bien, has conseguido captar la atención de tu madre y la mía. Ahora te falta lo más difícil: llevarnos hasta una sensación que nos penetre de tal manera que se nos erice el vello de los brazos. “Saqué fuerzas de nuevo y volví a lanzar el brazo. Recorrí con las yemas de mis dedos un cuerpo inmóvil, rígido, que ya no resoplaba en mi nuca. Parecía un muslo desnudo lo que estaba tocando. Oía mi corazón como si estuviera colocado sobre la almohada, cuando noté cómo me acariciaban con suavidad el dorso de mi mano intrépida…


El de ÁLEX:

Esperaron en el aeropuerto horas eternas, hasta que por fin embarcaron en un avión con destino a Texas, allí se harían pasar por unos campesinos paletos donde se dedicarían la vida a cazar y cultivar. Cuando llegaron y recogieron las maletas lo que  más les llamó la atención es que no había nadie. Salieron del aeropuerto, las calles estaban totalmente desiertas. No se oía ni un alma, los coches estaban aparcados en mitad de la calle, los comercios estaban totalmente desvalijados y en toda la ciudad de Houston se sentía una corriente fría de  muerte que hacía que los sentidos se distorsionaran. Anduvieron durante unos minutos y todo seguía igual, sin haber ni una sola señal de vida. Estaban desconcertados no sabían qué hacer. Pasaron a un hotel de una avenida principal para poder descansar pero nadie los recibió, cogieron unas llaves del mostrador  y subieron por las escaleras, allí había una persona que estaba tumbada y hacía un extraño balbuceo con la boca, de la que salía una especie de espuma de color amarillo.

Se fue arrastrando hacia ellos y sin pensarlo salieron corriendo hacia el exterior para pedir auxilio. Cuando giraron la esquina, encontraron un grupo de tanques con trincheras donde parece ser combatieron  con alguien. Ellos empezaron a preocuparse de la gran amenaza que tenían encima. Cogieron un coche que había en la cuneta y salieron de  la ciudad sin pensarlo ni un momento. Por la carretera encontraron a un grupo de personas con vestimenta  destrozada  algunos son sangre. Ellos pasaron muy despacio delante del grupo de personas pero se abalanzaron a las puestas del coche como si intentaran huir  de algo. Mikel  pregunto por qué les hacían esto a ellos, uno de las personas dijo que se fueran de allí inmediatamente  que se escondieran bien por que corrían mucho peligro, decía que una infección que se transmitía por vía de la sangre  contagiaba a la población haciendo a las personas que perdieran el conocimiento y al levantarse no fueran conscientes de las acciones que cometían, comportándose de una forma rabiosa. El hombre a demás nos recalcó que había escuchado que más del noventa porciento de la población estaba contagiada y que el foco de todo se originó en España en un edificio abandonado dándose el primer caso en un adolescente de unos diecisiete años y que la epidemia se había extendido por todo el mundo solo en un día y medio. A partir de ese momento las piezas del puzle empezaron a encajar, sabiendo que lo que le hacía que atacara a personas era ese virus que contrajo en ese edificio por aquella criatura. Lo que pasaba es que podía controlar sus acciones no intentando matar de esa forma tan despiadada. A partir de haber reflexionado sobre el problema, cogieron las mochilas de mano  y emprendieron camino hacia…CONTINUARÁ.

  

"EL GAMBITERO, 2012"

Acabamos de finalizar la maquetación del nuevo periódico del instituto con el que participamos en el concurso nacional "El País de los Estudiantes". Os dejo aquí la dirección web para que veáis el trabajo de este año, solo tenéis que copiar la dirección e ir a la provincia de Cuenca y luego al periódico de San Clemente:

http://estudiantes.elpais.com/EPE2012/Periodico/visitaperiodicos/default.aspx?prov=CU.

Hay que ser agradecidos y mencionar a las chicas del año pasado, que colaboraron en la entrevista de Monedero, en la de Savater y en un artículo de opinión, a las que ya son mozas viejas. Si nos llevamos algo, las invitaremos a una gaseosa o a un sifón. Los componentes del equipo de este año: Rocío, Mª Carmen, Paola, Mª José, Beatriz, Andrea Valladolid, Andrea Nieves, Irene, Itziar, Miguel, Luismi, Tamara, Susana, Alba, Elena, Pedro, Inés, Lorena y Victoria. Creo que no se me olvida nadie. Además, hay que mencionar a las mozas viejas: Natalia, Lourdes, Paula, Míriam, Laura, Arantxa, Jennifer, Paloma, Patricia y Leticia, insignes colaboradoras y pobres universitarias que a saber qué andaran haciendo por las capitales de España. Os propongo una cena conjunta para celebrar la nueva publicación. Yo os daré la fecha próximamente.¡ENHORABUENA!