Coplas al aviso de la muerte (II)

Recogerán las sábanas tristes,

una noche, tus huesos enfermos.

Harás caja y cerrarás la persiana metálica,

dejarás en penumbra la trastienda.

Cerrarás los párpados por última vez,

y pensarás que ya no habrá más mañanas

de sol, ni más tardes de lluvia.

Sentirás, en la oscuridad de la habitación,

cómo serán los días sin días,

cómo correrá el tiempo sin relojes,

cómo calentará el sol de la eternidad,

cómo se trabajará sin brazos,

sin manos, sin uñas.

Soñarás el último sueño

y la vida se irá con él:

se desvanecerán las higueras

tras los ventanales empañados,

hasta perderse en el limbo de la inexistencia.

Se vaciarán los vasos de limón

para apagar el tabaco negro

y se desharán los solitarios

para fundir la pantalla

de televisión.

Sobre la almohada reposará

una cabeza inerte,

rebañada de recuerdos y de sueños,

aún con la brillantina de la mañana,

pero sin el lustre de lo animado.

Quedará un rastro de aceite

sobre la tela blanca.

Volverás al origen,

al germen de lo nonato

y quedará en nosotros

un rastro oleaginoso

de tu alma.