Bucólicas (Invierno)

Amainaron las ventiscas,
se llevaron con ellas tres días
de furia y vidrios.
Se calmó el cielo
y las sendas acogieron
de nuevo a los caminantes.
Los montes dejaron de rugir
y la tierra ya no hería
los ojos.
Amainó el mundo
y todo fue pereza.
Las nubes regresaron,
se posaron sobre nosotros
como lápidas cargadas de nieve,
nieve que no caía,
detenida en el aire,
apenas humedeciendo el suelo.
Los caminos de nuevo poblados
de simiente y huellas recias.
¿Qué se llevaron los vientos?
¿A quiénes arrastraron con ellos?
Solo las urracas lo saben:
graznan de pérdida
sobre las vides.
También las campanas:
gimen de añoranza
bajo las nubes.