Comiendo con Eva

 Hoy he estado con Eva en el restaurante Santolina. Antes era El Chato, para nosotros un templo en donde rendíamos pleitesía a Dionisos sin reparar en otra cosa que no fuera el vino del Terrerazo y los manjares de Luisi. Pido el vino que le gusta, para acabarlo en casa. Comemos y bebemos como siempre, como antes, divinamente, aunque demasiado solos. Llegamos a casa y pongo la tercera de una serie polaca de cuyas dos primeras temporadas vimos y comentamos hace unos años. Me gusta hablarle y descubrir que ya se ha dormido, vencida por los chicos de la mañana. La serie nos atrae por sus ambientes cutres, por su humor negro y por sus personajes atiborrados de alcohol. Aún así duerme, le puede el sopor de la comida y el desgaste de las aulas. Luego veo un partido de fútbol femenino. No sé por qué. Sí, sí lo sé. Lo último que vimos en televisión antes de que se fuera fue fútbol femenino. Bebemos, vivimos, revivimos, dormimos, añoramos. 

Un sueño didáctico

 

Hace unas noches tuve un sueño muy didáctico. Me desperté sobre las siete, como siempre. Me aseé, como siempre. Me vestí, como siempre. Rellené la mochila, como siempre. Subí al coche, como siempre. Llegué al instituto, como siempre. Me bebí en la cantina un café con leche, como siempre. Y entré a clase, como siempre. Y en ese momento del sueño comenzó a diluirse el "como siempre". Al abrir el ordenador para empezar con la clase de ese día, caí (con angustia) en que no recordaba nada sobre mi materia, todo lo que aparecía en la planificación era para mí de contenido desconocido. ¿Quiénes eran Montaigne, Shakespeare, Molière? Ni puta idea. No había oído sus nombres en mi vida. Sobre qué iba a hablarles a las alumnas (solo había chicas) allí sentadas, expectantes, ávidas (no, eso no es verdad) de escuchar lo que yo tenía previsto decir sobre esa gente. Las presentaciones apenas tenían texto, al parecer no eran sino un apoyo para que yo me explayara sobre la obra y milagros de esos nombres desconocidos. No recordaba absolutamente nada. De hecho, me pregunté varias veces por qué estaba yo encargado de ilustrarlas sobre literatura. En un principio me angustié, comencé a sudar y empecé a divagar sobre temas triviales de ascensor: el mal tiempo, el frío que hace en clase, Operación Triunfo (de eso sabía tanto como de literatura), la fiesta del fin de semana... Mientras se desarrollaba esta conversación inane, yo iba pensando sobre qué hablar y no se me ocurría nada, absolutamente nada. Descubrí que en el ordenador aparecía una diapositiva con una cita de Montaigne: "Nadie está libre de decir estupideces, lo malo es decirlas con énfasis". No se me ocurrió otra cosa que comentar el significado de esas palabras. Había olvidado todos los contenidos estrictamente literarios, pero el raciocinio, por suerte o por desgracia, lo conservaba. Ensayé mi interpretación sobre el entrecomillado y ellas, en seguida, se lanzaron a contradecirme y a exponer sus versiones sobre lo dicho por el francés (porque con ese apellido solo podía ser francés). Me alivió que ellas hablaran, que tomaran el mando de la clase, que opinaran y debatieran con total espontaneidad sobre ese y otros muchos asuntos en los que se ramificó la conversación. Espoleadas por el interés de la cita, buscaron en sus teléfonos móviles más citas de Montaigne y el aula se convirtió en una tertulia de café. Apenas tuve que pronunciarme más, fueron ellas mismas quienes consumieron la hora entre risas, discusiones e intercambios de pareceres. Nunca he salido de una clase con mejor sabor de boca, lástima que fuera un sueño. Eso sí, un sueño didáctico.     

La heroína y la memoria

 

Hace unos años entrevistamos para El País de los Estudiantes a un personaje que había estado enganchado a la heroína durante 15 años. En el momento de la entrevista, cumplía dos con metadona. Nos contó situaciones escalofriantes y otras no tanto, todas muy curiosas, sobre todo las que concernían a su vida cotidiana una vez desenganchado, determinada por haber sido un yonqui durante tanto tiempo. Por ejemplo, podía ver hoy una película que había visto el día anterior como si fuera nueva, es decir, su cerebro ya no era capaz de acumular recuerdos de un día para otro. 

Desde hace unos años, a mí me pasa algo parecido. No sé si será por la ingente cantidad de contenido audiovisual que consumimos, por la edad o porque tengo el cerebro tan licuado como nuestro entrevistado, pero acabo películas que he visto recientemente y apenas me acuerdo de nada. Las reconozco porque me suenan los actores, los personajes y algunas de las escenas, pero no hay manera de recordar el argumento; es decir, las puedo gozar de nuevo como si de un estreno se tratara. También me pasa con la mayoría de los libros. ¿Será posible que ese cóctel formado por el exceso de consumo audiovisual, la edad y alguna cerveza que otra hayan provocado el mismo efecto en mi cabeza que 15 años de heroína? Al parecer sí. Tampoco es tan malo. Antes, en cuanto me sonaba de algo el título de un libro o de una película los descartaba, ahora tengo un abanico donde elegir mucho mayor. Sé que por mucho que me suenen los voy a disfrutar o a odiar como novedosos. Bueno, vamos a por el Quijote, me han dicho que no lo voy a comprender.     

Estampa infantil

 

Hacía calor en verano, ¡qué cosas!, aunque no tanto como en el siglo XXI. Protegía mis ocho años con un braguero de goma. Era molesto, sin embargo, hasta en bañador me sentía seguro con él. Notaba las tripas recogidas en las ingles y, al menos, sabía que no se me saldrían delante de todo el mundo, a no ser que reventaran las cintas ajustadas a las nalgas con botones blancos. Ya me había ocurrido más de una vez: el roce de la goma provocaba que se desgastara el tirante, se rajara y saliera por la pernera del bañador. Asomaba como un pingajo rosa con apariencia de reptil sintético. La suerte es que tenía ocho años y la vergüenza todavía no me impedía pensar en el ridículo de llevar colgando un lagarto de silicona en la parte alta del muslo.

Mi cuerpo de anemia soportaba una cabeza desmesurada, las costillas pugnaban por reventarme la piel y era inverosímil que unas canillas tan delgadas soportaran el peso de mi cabeza sin troncharse. Al subir las escaleras, hasta el sol de la piscina, me entretenía admirando la anacronía del señor con bigote y bañador años veinte pintado en la pared. Servía para identificar el vestuario masculino. En el femenino había una sirena.

No me atrevía a tirarme en la piscina grande. Todavía no sabía nadar y sentía pánico cuando comprobaba la insondabilidad del fondo. Hasta entonces, solo me había bañado en una zafa y en el abrevadero de las ovejas pastoreadas por mi abuelo. Vi a mi padre y a sus amigos lanzarse desde la palanca. Encogían las piernas en el aire y nadaban con la cabeza fuera, ladeada, alargando el brazo derecho una y otra vez con la inseguridad de la gente de secano. La piscina grande no era, como me habían asegurado, una diversión, sino un padecimiento. Resoplaban los hombres con furia hasta alcanzar la escalerilla que les llevaba de nuevo a la seguridad de las baldosas ardientes. Salían aliviados, se peinaban con el rastrillo de los dedos. Los bañadores de lana, deformados por el agua, abrían una holgura indecente en las perneras.

Mi padre me instó a tirarme a la piscina grande, me caló el flotador y me empujó hasta el borde de la piscina: "Los hombres se tiran de cabeza". No quería hacerlo, pero no podía defraudarlo. Me armé del valor necesario y me lancé. Cuando me vi sumergido, con las piernas atrapadas en la trampa del salvavidas, comprendí que nunca se debe abandonar el aire. Noté que una de las cintas del braguero se me desabrochaba e intenté respirar agua con desesperación. Braceé sin sentido, con pánico, intenté zafarme del flotador, pero el peso de la cabeza y las piernas no me permitían volver a la superficie.

Cuando un señor desconocido me sacó de allí, respiré con ansia, desconcertado. Recuperé el resuello, vi el rostro impasible de mi padre, esperé un reproche, una reprimenda por no haber mostrado suficiente valor o pericia o qué sabía yo. No me dijo nada, se dio la vuelta, me mostró su espalda imponente de posguerra y me dejó solo, con el braguero colgando y un moco líquido entre los labios. Ya no hacía calor, el frío me caló el pellejo y los huesos.

La ingenuidad de los muebles

Todo sigue donde lo dejaste: los vestidos a la espera de tu piel; en el congelador, guisos con etiquetas (tu letra), dispuestos para tu paladar; en las perchas, los pantalones desean rozar tus muslos; en el baño, tus perfumes conservan su esencia (abro alguno de vez en cuando); en una bandeja de cerámica, tu lima de uñas está lista para combatir los arañazos; en el coche, un amuleto (qué pobre papel ha cumplido); en el salón, el reloj (se ha parado a la espera de que vuelva el tiempo); en las estanterías, fotos tuyas, de tus alumnos, impacientes por ser renovadas; también los dibujos de nuestra hija; en el dormitorio, tu libro electrónico, tus pendientes, tus anillos, tus pulseras; en el baño, una esponja, preparada también para tu piel; en el sótano, tu orden; en el despacho, tu aroma; cada vaso, cada copa, cada  taza, anhela tus labios, como si supieran que alguien, solo tú, puede devolverles el roce del beso. Una manta te cita junto al sofá para calmar el helor de los días de invierno. El mismo sofá se impacienta al no notar el peso de tu liviano cuerpo. La novela negra a mitad de leer se revuelve por ser devorada cuanto antes. La libreta de la mesita reserva hueco para anotar las nuevas películas, las nuevas series, los nuevos libros. 

Los observo a todos con lástima, perplejo, y alimento su ingenuidad. No voy a sacarlos de la inopia: cuando puedo, leo unas líneas de esa novela negra, apunto el título de una película de estreno (imito tu letra), hasta me tumbo en el sofá para que no extrañe el peso de tu cuerpo. Aún así, se impacientan tus zapatos (mis pies son demasiado anchos), la pinza del pelo no encuentra asidero en mi cabeza y no entro en las faldas de tubo. Algún día les tendré que confesar la verdad. Hoy no.