Siempre son inusitadas las geografías de la literatura. Los
libros, los escritores, los lectores, las influencias crean conexiones tan
complicadas como los circuitos neuronales, para desconcierto de quienes aspiran
a la organización administrativa o patriótica de los hechos literarios. Escribo
y me viene a la memoria una mesa redonda sobre “novela granadina” a la que
asistí, en Granada, hace muchísimos años. Un profesor universitario explicó en
la introducción que la principal dificultad para escribir novelas en Granada
era que la ciudad —o la provincia, no me acuerdo—, si bien había sido tan
fértil engendrando poetas, carecía de tradición novelística, si se exceptuaba a
Pedro Antonio de Alarcón. Este profesor clarividente luego se ganó un gran
prestigio académico demostrando, con el rigor propio del gremio, que Federico
García Lorca y Francisco Ayala eran tan falangistas como José Antonio Primo de
Rivera, si no más.
Afortunadamente, un escritor no
descubre ni educa su vocación gracias a los modelos o a los predecesores
nacidos en su comarca de origen; ni siquiera en su país, y ni siquiera en su
lengua. Uno suele escribir usando los materiales que tiene más a mano, el
idioma y el mundo que mejor conoce, pero la atracción de lo distinto y lo
extranjero puede ser mucho más poderosa que la de lo más cercano, aunque esto
entristezca o incluso indigne a los celebradores de las identidades. Era
evidente que la Granada de
los años ochenta en la que yo empezaba a escribir carecía de
una tradición de novelistas locales casi tan radicalmente como carecía de una
escuela de físicos teóricos o de compositores de ópera. Pero mi tradición era
la de toda la literatura que había leído y que me había importado hasta el
punto de influir mi manera de estar en el mundo, y mi geografía abarcaba desde
el San Petersburgo de Dostoievski y el Moscú de Tolstói y Chéjov hasta los
bosques australes de Pablo Neruda, y el sur de William Faulkner no me era menos
familiar que el de mi propia tierra, aunque lo conociera entonces filtrado por
las traducciones y por el trabajo exclusivo de la imaginación. Mucho antes de
la interconexión universal de Internet ya existía la de las lecturas. Como
aspirante a novelista yo vivía más en Buenos Aires, en Macondo, en Santa María,
en Comala, en la Lima triste del Zabalita de Vargas Llosa que en la Granada de
mi vida familiar y mis obligaciones laborales. En la época en la que empezaban
a imponer su halago y su chantaje las identidades comarcales forzosas, el mejor
antídoto contra la obligación de ser andaluz, y además novelista andaluz, era
trazar un mapa aproximado de todas las influencias de las que uno se
alimentaba. Por supuesto que uno tiende a escribir sobre ámbitos muy limitados
del mundo, sobre mundos que no se extienden mucho más allá de su experiencia
directa y profunda. Pero la literatura consiste en esa paradoja, la de lo
extremadamente singular que sin dejar de serlo se vuelve inteligible para
cualquiera en cualquier parte y en cualquier tiempo.
Sin salir apenas de Úbeda y de Granada, mi geografía
de la literatura abarcaba entre otras amplitudes la de América Latina.
Para intentar escribir una novela en Granada no había necesidad de resignarse a
Pedro Antonio de Alarcón. Estaban Rulfo, Onetti, Vargas Llosa, Bioy Casares,
Carpentier, Cortázar, García Márquez, Manuel Puig. También ellos habían
elaborado sus propias geografías, en sus novelas y en sus vidas. Habían elegido
maestros en otras lenguas y habían escrito sobre sus países de origen en
capitales extranjeras, o habían inventado ciudades y países a la medida de sus
imaginaciones.
Las capitales de la literatura latinoamericana han sido y son con
mucha frecuencia ciudades extranjeras. Cabrera Infante escribía sobre Cuba en
Londres, Vargas Llosa sobre Lima en París y Barcelona, Onetti sobre su Santa
María inventada en Buenos Aires y luego en Madrid, García Márquez sobre Macondo
en México, Ricardo Piglia sobre Buenos Aires en Nueva Jersey, Roberto Bolaño
casi en cualquier capital sobre cualquier otra capital, tan errante en México
como en Barcelona.
Ahora una de las capitales de las literaturas hispánicas es Nueva
York. Pertenecemos a países muy poco comunicados entre sí, a pesar de la
comunidad engañosa del idioma; países casi siempre muy enconados en sus
ensimismamientos. Fuera de los nombres más evidentes, es muy difícil que un
escritor de América Latina sea leído en España; pero es igual de difícil que en
un país de América Latina se lea lo que se escribe en el país de al lado.
Tendemos a vivir encerrados en las habitaciones muy pequeñas de una casa muy
grande. Nuestra curiosidad o nuestro papanatismo nos mantienen al tanto de todo
lo bueno y todo lo mediocre que se escribe en inglés en Estados Unidos. Pero
nuestra amplitud de miras se vuelve condescendencia a la hora de leer a escritores
que nos parecen irrelevantes por la exclusiva razón de que no nos suenan sus
nombres.
En Nueva
York, a lo largo de unos cuantos años, en una maestría de escritura
creativa en la que trabajaba —en español de España “maestría” se dice “máster”—
he tenido la oportunidad de poner al día y ampliar mi geografía de la
literatura. En una ciudad, en unas aulas, en los cafés y los bares y las
librerías de las calles cercanas, cabe el boceto de un continente de palabras
escritas. También de acentos, y vocabularios: me he adiestrado en distinguir
las músicas sutiles del español de cada país, y las variedades jugosas y
desconcertantes de su léxico. Cuando una persona se hace mayor tiende a pensar
que también envejece y declina el mundo. He conocido a jóvenes que conocen y
aman tanto o más que yo libros que a mí me apasionaban cuando ellos aún no
habían nacido. Algunos de ellos ya van siendo conocidos. Otros desplegarán su
talento en muy pocos años. Han llegado a Nueva York desde casi cualquier país
de habla española, y aquí han descubierto no sin asombro lo que tienen en común
y lo que los distingue, y lo que los sitúa a todos a este lado de la divisoria
entre el español y el inglés, en el punto de fricción y encuentro entre dos
mundos. Hay que estar muy atento a lo que va a suceder, a lo que está
sucediendo ya.
No hay comentarios:
Publicar un comentario