"El Gambitero 2013"

Por los pelos, pero este año también vamos a intentar elaborar un periódico para participar en el concurso "El País de los Estudiantes". Nueva página, nueva maquetación y menos tiempo que nunca. Solo las ganas de algunas alumnas de 2º de Bachillerato han impulsado el comienzo. A ver dónde llegamos. Aquí dejo el vídeo de presentación del programa que está en la página de "El País de los Estudiantes", en el que aparece nuestro Gambitero como periódico destacado de ediciones anteriores.

Desde Shakespeare, con pasión

De Romeo extrajo fuego y palabra,
de Hamlet, una angustia insoportable,
de Macbeth, una gran mueca macabra,
de Cáliban, la fantasía amable.

Todo amanecer es campo inestable
desde la noche en que su verso labra
un amor, una muerte y lo mudable
de la vida toda en total palabra.

Si te yergues del hombre por encima,
lo verás, bien armado con su pluma,
arañando el espíritu que anima,

con trazo de salada hiel y espuma,
labios como lanzas, sangre de rima, 
y la escena como herida que abruma. 

FOTOMATÓN V: "Un poema de amor"

Aquí os dejo la imagen que deberá servir de inspiración para componer un nuevo poema o un relato corto. Yo he escrito un poema, pero vale cualquier género.

Quería que le escribiera un poema de amor,
pero no quedaba tinta en el tintero.
Me recordó con dulzura 
que yo no escribo con pluma.
Quería que le escribiera un poema de amor,
pero se le rompió la punta al lapicero,
Me advirtió, cariñosa, 
que traería un cuchillo.
Quería que le escribiera un poema de amor,
pero el ordenador se colgó.
Llegó ella, con retraso, 
mostrando un sacapuntas.
Quería que le escribiera un poema de amor,
pero se acabó el papel.
Apareció, diligente, con la sábana blanca del ajuar.
Quería que le escribiera un poema de amor,
salí corriendo y cuando apenas la veía,
grité: "¡Prefiero recitártelo!"

FOTOMATÓN (IV): "Un cambio de look"

Primeras entregas del año en FOTOMATÓN. En esta ocasión un poema de Antonio Molina (2º de Bachillerato C) y un relato de Irene Coso (2º B) ilustran la imagen elegida.

El poema de Antonio:

Bajo el pelo escaso y blanquecino,

se descubría un anciano bondadoso.

Incontables arrugas de sol, lluvia y viento

labraban en todas direcciones su rostro.

Nadie intuía el secreto que escondía

el viejo, en apariencia, rudo y tosco.

El peso de los años y unos aros tiraban

de las pieles flácidas de sus pechos y sus brazos.

Su torso era un viejo lienzo dibujado

con rostros de trazos picassianos,

un “Guernica” proclamando:

el espíritu no sucumbe

a las arrugas de los años.

El viejo, en apariencia, rudo y tosco,

desnudaba el secreto que escondía. 

El relato de Irene Coso:

En un pueblo pequeño y acogedor de Galicia vivía un señor llamado Calixto. Era un hombre muy adinerado y con un gran poder sobre la zona, su finca se encontraba en un bello valle rodeado de unas casitas donde vivían sus criados. Un  día Calixto lleno de aburrimiento decidió hacer una fiesta, se lo comunicó a sus sirvientes y estos la prepararon con mucho esmero y entusiasmo  ya que hacía mucho tiempo que no se celebraba  una. Llegado el día tan esperado, Calixto se vistió con sus mejores ropas y salió a la puerta a recibir a todos los invitados, ya que eran las personas más importantes de la zona: la familia Mendoza, la familia Aguilar, la familia Castaño… Durante el festejo, mientras que las damas charlaban y paseaban a sus hijos pequeños, los hombres jugaban al póker. Calixto era la primera vez que jugaba a este juego, a diferencia de sus invitados, como consecuencia se enganchó tanto que se apostó todo lo que tenía hasta quedarse sin un duro, no tenía nada que apostarse lo había perdido todo y por ello propuso jugar la última partida, si ganaba recuperaría todo lo perdido y si perdía prometió tatuarse y perforarse el cuerpo ya que para esa clase social eso lo veían como algo macarra y sucio. Calixto perdió y no tuvo otra opción que tatuarse y perforarse el cuerpo sus oponentes al ver la valentía de Calixto al cumplir la apuesta le devolvieron todos sus bienes y a partir de entonces, Calixto no volvió a jugar.

Libros más vendidos de 2013

No esperes a final de año para conocer la lista de libros más vendidos. Hoy, enero de 2013, puedes conocer los 5 títulos que más se venderán este año. Impresiona a tus amistades, incluso a tertulianos e intelectuales, reseñándoles las obras que todavía no han salido al mercado y que van a convertirse en éxitos editoriales indiscutibles:

1. Memorias de un mandril, de José Mari de la Selva. Un testimonio imprescindible de uno de los grandes protagonistas de nuestra historia reciente contada por él mismo.

2. Al salir de la cuna, de Pablito. Una aventura que retrata la sociedad española de la crisis con toda crudeza y aporta las previsiones para los próximos 134 años.

 3. La felicidad de la mujer, de Benedicto, Ahmad y Netanyahu. Tres prohombres de nuestra espiritualidad se unen para alabar los beneficios que la mujer ha extraído siempre de las congregaciones religiosas.

4. Hamlet, de Ana Rosa Quintana. La experimentada presentadora del corazón vuelve con una obra trágica que seguramente no será del gusto del público, pero el nombre de la autora hará que se venda como rosquillas.

5. Las cincuenta más zorras del rey, de Pilar Urbano. De nuevo, la biógrafa oficial del monarca se lanza a la más intrépida de sus historias, en donde intentará captar la atención, no solo de los monárquicos, sino también de amos de casa desahuciados y borrachos.

Gobernados por los porqueros

¿Y nos extraña estar gobernados por los porqueros?..., nos gusta, y mucho, la basura.
Nos rodeamos de tertulianos en las radios que nos ofrecen lo más selecto de su "hechura", de su comida amasada con desperdicios: con peladuras de patatas, guisos a medio comer, hojas podridas de lechuga y manzanas agusanadas. Degustamos el manjar de la comida reciclada y la oímos en todas las emisoras a las mismas horas, mientras cientos de periodistas recién salidos de las facultades vagan por las calles solicitando un trabajo de oficinista.
Nos quedamos absortos con las excelencias de la programación televisiva, nos revolcamos en el barro de los programas con formatos mecánicos, infantiles y que animan nuestra tendencia enfermiza al cieno y al lodazal. Mientras yacen medio sepultadas las excelentes creaciones que no son dignas de nuestros hocicos.
En cuanto podemos, si hemos tenido una formación suficiente, nos asomamos a los libros y compramos con las pezuñas llenas de barrillo, los títulos que nos ofrece el márketing más avanzado, elaborado en las pocilgas de los más pudientes. Hozamos entre las páginas de autores salidos de los programas de corazón o alimentados por la mojigatería americana, por la religiosidad vaticana o por la popularidad del poder. Todo son excelencias literarias en los rankings de libros más vendidos. Los escritores de verdad han desaparecido, los ha absorbido nuestra atracción por los gruñidos.
Y si el sueldo nos lo permite, salimos a la calle y nos revolcamos en los escaparates de las tiendas de moda o vamos a un cine a ver lo último que se ha anunciado en televisión o a que nos repitan alguna historia con final feliz y poca complicación que nos permita comernos nuestras palomitas con la cabeza vacía y medio amodorrados.
 ¿Y nos extraña estar gobernados por los porqueros?..., nos gusta, y mucho, la basura.

"Desde la otra orilla" de Juan Goytisolo

Un artículo apátrida y de renuncia de un escritor iluminado por el genio y la vejez:

Cuando el pasado otoño me asomé al mirador tangerino de la Hafa descubrí que al otro lado del Estrecho, envuelta en una densa niebla, la península Ibérica había desaparecido del lugar que ocupaba. ¿Se había desprendido del continente, como en La balsa de piedra de Saramago, y navegaba a océano traviesa a mil leguas de la Europa de Bruselas, del BCE y de la Dama de Hierro alemana? ¿Con Portugal, o sin él? ¿Con Cataluña, Euskadi y Galicia, o sin ellos? ¿Hacia qué punto de destino? No lo sabía, pero mi alivio era inmenso.

Lejos, cada vez más lejos, cesaba de ser una carga fatigosa para mí. Atrás quedaban los tótems de patria y nación, de las identidades exclusivas y fijas. Atrás el relato histórico español y los inventados en contraposición a él. Los orígenes edénicos, emociones profundamente arraigadas, manipulaciones interesadas de antiguos triunfos y derrotas, los himnos cantados con voz bronca y la mano en el corazón.

Atrás, muy atrás, la funesta retórica imperial, los agravios seculares, el perdurable victimismo. La ocultación interesada de cuanto no cuadra con el sagrado texto fundacional. La exaltación coreográfica del mito. Una península sin moros ni judíos. La España Una a mamporrazos, Grande en miniatura, la Libre encarcelada: la del descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, del Dos de Mayo, el Movimiento Salvador, la ilusoria Transición democrática. Y sus distintas variaciones sinfónicas: la del aciago 11 de septiembre en el que el Borbón aplastó a Catalunya; la abolición del reino de quienes dicen descender en línea recta de los celtas; la fábula de Amaya o los vascos del siglo octavo y las fanLas nieblas del Estrecho ocultaban la vista de la península. ¡Apátrida al fin! tasías idílicas de Sabino Arana.

¿Cómo expresar la dicha que me embargaba? ¡Apátrida al fin! ¡Ajeno al redil de los puros: los Auténticos finlandeses, austríacos, holandeses, rumanos! ¡Al imperativo nacional de hungarizar a los gitanos y españolizar a los catalanes! A una distancia salvadora de la neonazi Aurora Dorada que evoca a la crepuscular humareda humana de los quemaderos. De la Europa del Miedo, presta a expulsar de su seno a los extranjeros que vienen a robar el trabajo a los suyos y a aprovecharse de sus prestaciones sociales a costa del erario público. De ese espacio común de los Veintisiete sometido a la ley de los expoliadores y fulleros. De unos Gobiernos sumisos a los mandamientos del cruel dios Mercado y de sus venales agencias de calificación. De unas sociedades en las que la palabra democracia ha sido vaciada de su sustancia. De unos partidos políticos en cuyos programas nadie confía ni cree. De unos dirigentes atentos al provecho de sus insaciables bolsillos y no a las necesidades de quienes ingenuamente les votan. De unos países en los que se premia a los corruptos y se arroja a la calle a millones de ciudadanos en nombre de una intangible austeridad que no afecta a los menos pero hunde en la miseria a los más. Del reino de los desahucios diarios y la represión con balas de caucho –quién sabe si un día con fuego real– de quienes se manifiestan indignados y piden un cambio, pero sin saber cuál.

Sentía la alegría de un ochentón liberado de los grillos que le encadenaban a unos principios de noble fachada a los que se había opuesto sin éxito a lo largo de su vida. Libre de ser un individuo a secas, no el miembro de una tribu. De disentir de la unanimidad castiza y de poner letra a la música consensual del día. Miraba y remiraba la opaca masa de nubes que cubrían el Estrecho y velaban la vista de la otra orilla. Todo cuanto resumía a sus ojos lo tenido por propio —las identidades a prueba de milenios—, se había esfumado de golpe y la balsa de piedra bogaba a gran distancia de un continente en baja irremediable en términos de primacía y peso. No le importaba saber el rumbo. No quería mapas ni cuadernos de bitácora. Le bastaba saber que no estaba allí ni le oprimía con su carga heredohistórica.

Me había ganado a pulso el derecho de ser yo mismo, sin redil alguno. Tantos y tantos esfuerzos de trabajo diario, tantas y tantas páginas escritas, tachadas, rehechas para zafarme de lo que me constreñía. Pensaba en mi ya remota infancia. En la escalada a una edad sin el despreciable arribismo juvenil, espíritu de clan, rivalidad ni fratría. Con la conciencia neta de que todo triunfo aparente se convierte en derrota íntima. ¡Fuera, todo fuera! Desposeído voluntariamente. Con un equipaje cada vez más ligero y la ineludible, pero feliz responsabilidad del destino de mis nietos marrakchís adoptivos. Con el distanciamiento que procura la edad. Cruces y rayas a las etapas de un periplo muerto. A sobrevuelo. Con la insoportable “levedad del ser”. Del bienser, no del bienestar. De asumir el ya breve futuro como mejora moral. ¡Qué discreta felicidad! ¡Qué descanso! Cerré y abrí una vez más los ojos: la bruma seguía venturosamente allí y todo lo borraba.

Y el verbo se hizo carne

Tan enredado estoy en la literatura
que a menudo,
se me cruzan las metonimias
en la acera,
y el frío de los guantes
ya no es el de las manos.
Con frecuencia, 
el sombrero es la cabeza
y el condón, la polla.
Se me lía la lengua 
al enlazar aliteraciones
sin cuidado
y un claro rumor 
de metáfora
se percibe 
al embutirme los calcetines.
Amor y poesía, todos los días,
se me atraviesa Juan Ramón,
y la caña de los lunes 
me sabe a verso nuevo.
En las calles del invierno
veo intrigas y conjuras:
los personajes ocultos
tras la piedra fría.
Todo son líneas de tinta
en la palma de la mano
y las arrugas son valles 
de tiempo, inundados 
de experiencia.
Ya nada es real 
tras mi mirada,
todo es locura de palabras,
árboles de rimas,
rostros de adjetivos,
besos de papel.
Ya todo es real:
plumas como almas,
sangre como río,
aire como alimento.
Y el verbo se hizo carne. 

Actualidad cultural

El mundo de la cultura está en un momento sublime: los locutores del corazón copan los primeros puestos de las listas de libros más vendidos; el criterio de Melendi y de Bisbal rige los destinos del programa musical con más audiencia de la televisión; las películas de la saga Crepúsculo arrasan en taquilla; y yo sigo de profesor en un instituto y hasta me han publicado dos libros. No se puede alcanzar mayor nivel.

FOTOMATÓN (IV): "Un cambio de look"

Nueva entrega de "Foto con Historia". En esta ocasión una foto de impacto sobre las nuevas tendencias en el diseño del cuerpo. Les toca el turno a EVA LUIS y a JAVIER GUALDA, alumnos de 2º Y 1º de bachillerato respectivamente. Suerte y al "piercing". También os dejo, además de la impactante fotografía, mi relato sobre la misma.

Cuando P. H. P., exprofesor de Literatura Universal se contemplaba en el espejo, no se gustaba, su imagen dejaba mucho que desear. En el pueblo todos lucían unos torsos moldeados por la dureza del arado y el esfuerzo de la azada. Las chicas, al ver a los muchachos con los brazos y el rostro bronceados y la blancura espectacular de su torso, se volvían locas y caían rendidas en los brazos de los labradores. P. H. P. tenía un gran complejo, por mucho que labraba, sembraba, vendimiaba, recogía ajos, podaba..., no conseguía moldear su cuerpo como les gustaba a las chicas: con esa robustez propia del campo y ese bronceado fragmentario de ciclista corpulento. Tenía que hacer algo, no podía soportar ese desprecio durante más tiempo y se decidió por una solución llamativa. Llamó a su sobrino, que se dedicaba a enjalbegar las fachadas del pueblo cuando llegaban las fiestas, y le pidió a su hermanastra (criada en cámara desde pequeña debido a su afición a morder a los huéspedes) las anillas con las que la sujetaban a la reja de la puerta. Ni corto ni perezoso, se colocó las anillas en los pezones y se dejó arrastrar por su mula más rápida a lo largo de la labranza de una semana, además de dejarse pintar todo el cuerpo con la brocha gorda de su sobrino. Este es el resultado, ahora solo falta comprobar cuál va a ser su éxito en las próximas fiestas del pueblo. Seguro que se lo rifan.

García Calvo: "Tu no saber es toda tu esperanza".

Dos sonetos del recientemente desaparecido Agustín García Calvo, irreverentes (en todos los sentidos de la palabra), conturbadores, con el "no" como siempre por bandera, con la esencia del que se deja hablar por otro que no es él mismo, con el escalofrío de las voces que no se oyen en ningún lado, que proceden del más escondido placer de la sabiduría. Lo recordamos ayer Juanan y yo en una conversación intensa sobre su peculiar mirada sobre el mundo. Y un mensaje final que estremece: "Tu no saber es toda tu esperanza".

  Enorgullécete de tu fracaso,

que sugiere lo limpio de la empresa:
luz que medra en la noche, más espesa
hace la sombra, y más durable acaso.

No quiso Dios que dieras ese paso,
y ya del solo intento bien le pesa;
que tropezaras y cayeras, ésa
es justicia de Dios: no le hagas caso.

¿Por lo que triunfo y lo que logro, ciego,
me nombras y me amas?: yo me niego,
y en ese espejo no me reconozco.

Yo soy el acto de quebrar la esencia:
yo soy el que no soy. Yo no conozco
más modo de virtud que la impotencia.

Y otro:

Pero no cejes; porque no se sabe
cuándo pierde el amor, dónde la tierra
volteando camina, ni qué encierra
mensaje del que nadie tiene clave.

Pues el Libro Mayor (y eso es lo grave)
del Debe y el Haber nunca se cierra,
y acaso acierte el que con tino yerra;
ni es nada el mundo hasta que el mundo acabe.

Si te dicen que Dios es infinito,
di que entonces no es; y si finito,
que lo demuestre pues y que concluya.

Pero no hay Dios ni hay Ley que a contradanza
no se pueda bailar. Tu muerte es tuya.
Tu no saber es toda tu esperanza.

FOTOMATÓN "Narcisismo"

Después de una tensa espera, aquí os dejo los dos ejercicios literarios de "Fotomatón" elaborados por las alumnas de 2º de bachillerato, PAOLA CASTILLO e IRENE MADRID. Como podréis comprobar, esto va tomando vuelo: los dos relatos tienen muchas cualidades narrativas, no os los perdáis. Dejo también mi poema satírico:

El de PAOLA CASTILLO:

Había una vez un hombre un tanto peculiar, Narciso se llamaba. Nunca hablaba, no se relacionaba con la gente y únicamente salía de su casa para ir a trabajar, pero casi siempre llegaba el último, pues el camino hacia el trabajo se le hacía eterno: siempre que se encontraba con una superficie metálica que reflejaba su imagen, un espejo o el escaparate de alguna tienda se veía obligado a pararse frente a este para observarse y admirar su persona. Con el tiempo esta obsesión se hacía cada vez más fuerte. Dejaba a un lado todo lo que no estuviera relacionado con su imagen, lo que él no consideraba importante. Un día se olvidó de ir a trabajar. Al día siguiente tampoco fue. Así continuó hasta que quedarse en casa todo el día se convirtió en una rutina para él, que permanecía sentado en un elegante sillón negro con un espejo redondo entre sus manos. Pasaban los días y lo único que veía era su rostro a través del pequeño espejo. Pasaba las horas observando su piel, sus ojos, su cabello, cada día más blanquecino y menos abundante, o sus ojeras, que habían pasado de un color rosado a tener tonos sombríos. Y mientras observaba incansablemente sus rasgos olvidaba todo a su alrededor, todo lo que había vivido, todos los conocimientos que había adquirido, todas las personas que había conocido a lo largo de su vida... cansado de mirar cerró los ojos a la vez que se echaba hacia atrás intentando apoyar su espalda en el sillón. Cuando abrió los ojos se encontró en un entorno totalmente oscuro. La comodidad de su lujoso sillón había sido reemplazada por una superficie fría y rígida como el asfalto y empezó a sentirse desconcertado. Difícilmente se incorporó y fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba sentado en el suelo. Inesperadamente un punto de luz apareció y poco a poco fue sustituyendo a la oscuridad que reinaba en aquel lugar. Narciso se frotó los ojos con sus manos, pues le costaba ver con tanta iluminación y lo primero que vio fue una cara, el rostro de una persona que él no reconocía. Se asustó bastante así que se puso de pie e intentó mantenerse erguido pero le costaba bastante, ya que tenía una rama de un árbol atada a la espalda. Esa misma rama pasaba por encima de su cabeza como un puente y sujetaba un pequeño espejo redondo frente a él y, aunque quería, no podía mirar a su alrededor, pero en realidad no había mucho que ver, pues aquel lugar estaba totalmente desierto y es que era un lugar olvidado, en el que solo quedaban él, su vanidad y su ignorancia. 

El de IRENE MADRID:

Era un joven conocido por su gran belleza. Todas las jóvenes se enamoraban de él a causa de su belleza, mas él las rechazaba con cruel indiferencia. Sólo vivía para sí mismo y para su cuerpo. Llegó el fatídico día en el que decidió que no podía aguantar más de unos segundos sin contemplar su rostro. Con gran determinación se colgó un espejo delante de su cara. Así, nada más vería su cara en todo momento. Era muy joven todavía para saber lo que hacía. Se volvió más arrogante y soberbio si cabe. Ya no trataba con la gente, porque era tan vanidoso que ni siquiera necesitaba de Dios, se bastaba con él mismo. Cuantas cosas se perdió a lo largo de su vida. El primer beso, la sensación de estar enamorado profundamente, el mejor de los orgasmos, la risa de un bebé, o el simple sonido del mar chocando sobre las rocas. La vanidad le hizo considerarse como individuo sin serlo, le corrompió el alma hasta descomponerla en un desagradable desastre. Acabó siendo uno más de esos asnos que andaban detrás de la zanahoria que colgaba de su cabeza. Para él la zanahoria era su reflejo, al que siempre perseguía, del que nunca se quería despegar. Pasó el tiempo y no fue en vano. Su fornido y bello cuerpo comenzó a marchitarse como las rosas que perecen bajo el duro frío invernal. Las arrugas recorrían todos los recovecos de su cuerpo, que había comenzado a curvarse y a reducirse. Poco a poco se dio cuenta de que un dios nunca habría sufrido esa metamorfosis tan cruel que ahora él padecía en sus propias carnes. Quizás era demasiado tarde, pero aún así decidió retirar el espejo que regía su percepción vital para descansar siendo el humano que toda la vida había evitado. Murió solo, apartado del mundo. Su cadáver acabó degradándose bajo las vastas tierras que le habían visto morir. Al fin y al cabo, la vanidad bien alimentada es benévola, por el contrario una vanidad hambrienta acaba siendo déspota y tirana.

El mío:

NARCISISMO
Era tan narcisista
que escribió una obra maestra
y la reservó para sus ojos.
Nadie la entendería, 
nadie existía con su sensibilidad,
nadie merecía acercarse a ella. 
Era tan narcisista
que guardaba sus pañuelos
en el bolsillo 
y los olía
con placer
cuando nadie lo veía.
Era tan narcisista 
que se enamoró de sus uñas,
las comía con deleite de restaurador
y se horadó el esófago a fuerza de arañazos.
Era tan narcisista 
que contempló su propia muerte
y lloró de emoción
sabiendo que nadie 
podría repetir su hazaña:
reventarse las vísceras con las excrecencias de sus manos,
taponarse las narices con los vapores de sus mocos,
ahogarse las meninges con su propia palabra escrita.

Caballero Reynaldo en "El País"

En el suplemento cultural de "El País" (Babelia) del sábado 17 de noviembre, un artículo a media página sobre la trayectoria musical de Caballero Reynaldo y su último disco, "Nuevos testamentos antiguos", en el que colaboro. Me menciona y me llama nada menos que "literato". No se puede ver más, así va el mundo de la cultura. Aquí tenéis el enlace a la página: http://tinyurl.com/b8zzn2t 

Muchachada Nui y la Edad Media

Una visión cómica sobre la Edad Media de Muchachada Nui y de los Monty Python. Esto si es enseñar entreteniendo o entretener enseñando o entreseñar enteniendo o entreñar ensetriendo o algo así:

"Crónicas del turco (VII y penúltima)" Los placeres nocturnos de Estambul y la mochila mágica.

Los dientes aún se nos pegaban con el azúcar de los pestil köme, el sabor de la salsa de yogur todavía  rezumaba en los rincones del paladar, el sosiego del té seguía acunándonos, la hospitalidad oriental desplazaba cualquier deseo de volver a nuestra tierra, pero había que regresar, debíamos recorrer un tortuoso camino de vuelta, una verdadera odisea en la que nos encallaríamos en más de una isla poblada por monstruos y en más de un puerto tomado por la desesperación. Como Marco Polo, volvíamos por la ruta de la seda y no sé si a él, a pesar de la lentitud de los camellos y los mares embravecidos le costaría más que a nosotros. Gümushane, Trabzon, Estambul-Estambul, Roma, Madrid y San Clemente, ese era el periplo que recorreríamos de vuelta, 36 horas de viaje llenas de escollos, policías mareadores y mafiosos de medio pelo.
Para que no advirtiéramos los peligros del viaje, los anfitriones nos llevaron a un centro comercial en Trabzon, para que nos fuéramos aclimatando a la vida occidental. Como a los astronautas los someten a una serie de pruebas sin gravedad para que no enloquezcan en el espacio y sepan desenvolverse, a nosotros se nos tuvo cinco horas en una urna de capitalismo moderno, alejados del bullicio y el grato desorden oriental. La prueba estuvo a punto de generar sus víctimas: cómo no, el legendario Alejandro, con su sombrero de vaquero del espacio, junto con un compañero rumano se perdieron entre la monotonía de los corredores del centro comercial. Cuando los encontramos, era hora de emprender el camino de vuelta. Nos esperaba el avión en Trapisonda. Los chicos turcos y también los españoles lloraron a moco tendido, les costaba despegarse. No sabíamos lo que nos esperaba al llegar al aeropuerto de Estambul.
Al filo de la medianoche los acontecimientos se sucedían como si estuviéramos envueltos en una película de suspense, con malos incluidos. Nos esperaba un minibús de la empresa que habíamos contratado y que ya había dado muestras de su indecencia en el viaje de ida. Somos 16 y la furgoneta solo dispone de plazas para 14. Un muchacho casi adolescente representa a la empresa con la catadura de un mafioso de thriller de serie B. Nos fuerza a que hagamos el viaje ilegalmente. Joaquina, se niega en redondo, forzando el inglés del muchacho que, pegado al móvil, no deja de recibir órdenes de un supuesto jefe de película de Torrente. Su respuesta: "cancel", "cancel". Quiere dejarnos a los 12 chicos y a nosotros en Estambul a las 12 de la noche sin saber cómo ir al otro aeropuerto a más de 50 de kilómetros del nuestro. Joaquina entra en el juego del forcejeo: "police", "police", amenaza. El mafioso adolescente, con los chicos en el minibús, da un paso atrás: "traemos un taxi para cuatro, pero lo pagáis". Joaquina se niega, nuestro acuerdo estaba cerrado y por escrito. Otra vez el forcejeo de móviles: "cancel", "cancel", "police", "police". Cunde el nerviosismo, y vuelta a empezar. Un taxi para dos (Joaquina y yo). Los chicos se van en el minibús con Eduardo y Paco. Joaquina y yo nos quedamos con el minimafioso esperando al supuesto taxi. Aquí nos vinieron imágenes de todo tipo: nos quitaban la pertenencias y nos dejaban tirados, nos abandonaban en paños menores y sin recursos, incluso pensamos en lo peor. Esperamos al taxi en el edificio frente al aeropuerto, apenas hay nadie.Un silencio tenso nos siega la respiración. Un señor sospechoso pasa dos veces delante de nosotros, mientras el minimafioso no deja de hablar por teléfono a unos metros de nosotros. Joaquina echa mano de la mochila y me dice "si vienen a por nosotros, les damos con esto", no sé lo que lleva dentro, ¿la plancha?, ¿un arma mortífera? Llega el compañero del minimafioso con un cochazo de Miami Vice. Subimos y nos piden el dinero prometido por el viaje, aunque habíamos quedado en que se lo entregábamos al conductor del minibús. Nuevo forcejeo, frenan el coche y amenazan de nuevo, "si no pagáis, cancel". Ya nos veíamos Joaquina y yo en mitad de una carretera oscura a muchos kilómetros del aeropuerto y haciendo autoestop a las luciérnagas. Nos asustamos de veras. Echamos mano del móvil, como ellos. Les decimos a nuestros compañeros que no paguen, que ya lo hacemos nosotros. Entre ella y yo llevamos 125 euros, nos faltan cinco, que reunimos en moneda. Se los damos a los personajillos del coche: "no, en monedas no aceptamos" "people spanish very good", para compensar. Nos asustamos más, nos faltan cinco euros y parece que quieren dejarnos en la carretera. Volvemos a pensar en lo peor. Al final, sin saber por qué, aceptan las monedas. El viaje hasta el aeropuerto en tensión constante, vigilamos que vamos en la dirección correcta, que no nos llevan a ningún agujero para despojarnos de las pocas pertenencias que llevamos. Estoy tranquilo por el arma secreta que esconde Joaquina en la mochila.
Por fin llegamos, respiramos aliviados y buscamos una comisaría de policía para denunciar a la compañía. Las dos de la mañana, en Estambul. Damos vueltas y vueltas, nos dirigen de una a otra oficina sin ningún acierto, yo creo que se están divirtiendo de lo lindo esa noche con los pardillos españoles (Alejandro viene con nosotros y dice muy lúcido, "cuánto se aprende en estos viajes", y se come dos bocadillos). Al final Joaquina y Alicia son llevadas por la policía del aeropuerto a donde presuntamente podrán cumplimentar la denuncia. Les hacen esperar junto a una especie de calabozo del aeropuerto. Y para finalizar la noche de despropósitos les dicen que no pueden redactarla, que nos le da tiempo. Fin del capítulo, vuelta al avión.
El viaje se hace tedioso, tortuoso, no me extraña que a Ulises le costara tanto llegar a Ítaca. Nos detienen sirenas, Circes, Cíclopes y Calipsos modernos. Llegamos a España casi amortajados, envueltos en el cansancio de 36 horas de aventura, aeropuertos y aviones. Cuando al día siguiente recordamos el viaje a Turquía, pensamos que era necesario ese calvario: sin dolor no se alcanzan los grandes placeres.